よく仕立てられた真柏（しんぱく、"Chinese juniper"、Juniperus chinensis）の前に立つと、最初に目を引くのは葉ではないことが多いものです。目に飛び込んでくるのは、何十年も前に樹皮を剥がれ、日光と石灰硫黄合剤によって木というより骨に近い色まで漂白された、あの白い曲がりくねった木部です。根から梢までをつなぐのは、指一本ほどの幅しかない、生きた樹皮の細い帯だけということも珍しくありません。
真柏ほど、これほど目立つ場所に、これほど多くの白骨化した木部を抱えることを求められる盆栽樹種はありません。そして真柏ほど、その死んだ木部を自らの美しさに変えている木もありません。
松より曲がり、松より折れない木
真柏はシナヒバ（中国原産のビャクシン）の一形態で、盆栽の文献では多くの場合Juniperus chinensis var. sargentiiと同定されています。1892年に北海道で本種を記載した米国の植物学者チャールズ・スプレイグ・サージェントにちなんだ学名です。日本の植物学上の呼び名は「ミヤマビャクシン（深山柏槙）」。一方「真柏」という呼び方自体は、植物学というより盆栽文化の中で生まれた名前だと伝わります。よく語られる説では、1889年に収集家・太田六郎が入手した一本の木が、古い冬山の柏を描いた名画を思わせたことから、業者の間で「真（しん）の柏（はく）」――本物である――と呼ばれるようになり、それが樹種全体の名として定着したとされます。
真柏を作家にとって使いやすい木にしているのは、名前以上にその木質そのものです。鱗状の柔らかい青緑の葉は剪定に素直に応じ、さらに重要な点として、若い枝や幹は同年輩の松であれば裂けてしまうような強い巻きや逆曲げにも耐えるほどしなやかです。栽培家はこの性質を特に強く持つ地域系統をいくつか珍重しており、中でも本州や紀州半島の崖地で採取された「糸魚川」「紀州」といった品種が知られています。糸魚川真柏が育つ野生の崖地や、そこに木を形作った風や乾燥については別記事で詳しく紹介しています。ここでは、真柏という樹種そのものを主題とします。
神と舎利――死をそのまま留める
栽培家は真柏の白骨化した木部を、園芸用語というより宗教的な言葉で呼びます。枯れて白くなった枝や梢は「神（ジン）」――神道の神を表す漢字です。幹に沿って剥がされ白くなった木部は「舎利（シャリ）」――仏教の高僧が荼毘に付された後に残る遺骨を指すのと同じ言葉です。日本の盆栽の育て方の解説では、この対をまさにそう説明しています。一鉢の中で死と生が並んで座り、白い木部と生きた緑が、小さな供養のようにさえ読める、と。樹皮や枯れ込みが樹齢の記録になることは樹種を超えた一般的な話として別記事で扱いましたが、真柏においてその記録は付随的なものではありません。しばしば、木そのものの主題になります。
これほど幹の多くをこの処理に差し出しながら、なお生き続けることを求められる盆栽樹種は、他に広くはありません。真柏は幹の周囲の四分の三近くまで舎利を通すことがあり、風に晒された古い山の針葉樹が片側だけの細い帯で生き延びるのと同じくらい狭い樹皮の帯で、生を保つことがあります。この生存のパターンが自然の中でどう現れるかについてはブリストルコーンパインから野生の糸魚川の崖まで別記事で見てきましたが、盆栽の棚の上では、作家がそれを意図的に再現します。ある幹がどこまで樹皮を失っても梢まで水を運べるかを、見極めながら。
大きく彫り込まれた舎利の幹を持つ真柏。渦を巻く白い木部が、豊かに茂る生きた葉と向き合う。写真: Azukari
神と舎利を彫る
この作業はゆっくりと進み、ほとんどやり直しがきかないため、思いつきではなく計画して行われます。彫り込みは、樹液が動き始める早春――日本では3月中旬から4月中旬頃とされることが多い時期――か、傷が閉じ始めるまで生育期間が残っている晩夏に行うのが一般的です。神を作る場合、作家はまず枝の樹皮を木部まで剥ぎ取り、次にジンペンチで木部の繊維を引き裂き、砕くようにして、直線的ではなく風化したような不規則な質感をつくり、最後にナイフや喰い切りで角を丸めます。舎利はより時間のかかる作業です。ナイフで輪郭を樹皮に切り込み、ペンチで区画ごとに樹皮を剥がし、露出した木部を、時には数ヶ月かけて、彫刻刀やノミ、あるいは広い面には電動ミニルーターを使いながら少しずつ彫り込み、くぼませていきます。仕上げはどちらも同じで、傷が完全に癒合し乾いてから、薄めた石灰硫黄合剤を刷毛で塗ります。木部の表面を白く漂白すると同時に、露出した木理を腐朽や虫から守る役割も果たします。剥皮直後にこれを施すと傷そのものが痛み、水を吸う力にまで影響することがあるため、栽培家は通常、傷が癒えるのを待ってから塗ります。この白さは永久には続きません。風雨と日差しにさらされるうちに銀灰色へと色褪せていき、手入れの行き届いた木の多くは、生きた葉に対して木部を読み取れる状態に保つため、毎年のように新しい一塗りを受けます。
松柏の中の真柏
盆栽の針葉樹の系統である松柏（しょうはく）は、通常洗練を体現する五葉松と、力強さを体現する黒松という二本の松を軸に語られますが、どちらの松も、真柏ほど白骨化した木部を樹種の定義そのものとして背負ってはいません。樹種の全体像を見渡した記事でも触れた通り、真柏はこの二本の松と同じ松柏の系統に属していますが、そこで試される腕の質は異なります。葉の長さでも樹皮の割れ方でもなく、木のどれだけを死に差し出しても、まだ生きている部分を弱らせずに済むかという判断です。東京・春花園盆栽美術館を興した小林國雄氏は、まさに真柏を軸にその評価を築いてきた作家の一人です。日本の作家部門の展示会である作風展で、内閣総理大臣賞を4度受賞しており、代表作の中には樹齢およそ800年と伝わる真柏も含まれます。海外向けの旅行記事の中には、糸魚川真柏という品種そのものを指して「盆栽の王」と呼ぶものもあります。こうした呼び名はあくまで通俗的なもので、盆栽の位は樹種だけで決まるわけではなく、古い木は樹種の格に関わらず若い木より上に立つことがあります。それでも、これほど多くの目に見える死と、これほど多くの目に見える生を、同じ一本の幹の中に何年にもわたって保ち、なお美しいと言われ続ける針葉樹は、そう多くはありません。
結び
真柏という木の仕事に、本当の意味での終わりはありません。生きた梢は成長を続け、毎年の剪定を必要とします。木部は風化を続け、読み取れる状態を保つために毎年の石灰硫黄合剤の一塗りを必要とします。木の両半分は、それぞれのやり方で、いまも動き続けています。片方は新しい成長を加え、もう片方はその場でゆっくりと年を重ね、屋外で過ごす一年ごとに、少しずつ色を淡くしていきます。
Azukariは、この急がない時間の流れの中に位置しています。真柏は日本で作家のもとに置かれ続け、生きた半分は季節を追って剪定され、死んだ半分はまた別の周期で手入れと塗り直しを受けます。持ち主は、その記録の一区間に、いる場所を問わず加わります。この木の上では、生と死は解決されるためにあるのではありません。ただ、丁寧に、並べて保たれるためにあります。
参考リンク
- Wikipedia — Juniperus chinensis 'Shimpaku' — シナヒバの一形態としての分類、日本での採取の歴史、神・舎利との結びつき、糸魚川・紀州といった品種についての記述。
- Bonsai Empire — Deadwood on Bonsai (Jin, Shari and Uro) — 神・舎利の定義、彫り込みに使う道具、漂白・保護剤としての石灰硫黄合剤についての解説。
- Kisetsu-en Shohin Bonsai Europe — "The Story of the Shimpaku Juniper" — 「真柏」という名の由来とされる1889年の太田六郎のエピソード、Juniperus chinensis var. sargentiiという学名、糸魚川系統と紀州系統の違いについて。
- Japan Travel (JNTO) — "Itoigawa Shimpaku, the King of Bonsai" — 糸魚川真柏が自生する明星山・黒姫山の崖地と、栽培家の間で使われる通俗的な呼び名について。
- Bonsai Bark — "Two Very Large & Very Famous Bonsai" — 樹齢800年前後と伝わる小林國雄氏の真柏、および作風展における内閣総理大臣賞4回受賞について。
- きみのミニ盆栽びより — 「神と舎利」 — 神を枯れた枝、舎利を枯れた幹の木部と説明し、生と死が同居するという捉え方、適した時期、道具、石灰硫黄合剤の希釈と塗布方法を紹介する日本語の解説記事。