盆栽の葉は、一つの生育期のうちに整えて密にすることができます。けれど幹肌はそうはいきません。「古い木」と言われる盆栽の枝の先ではなく、幹そのものの表面を見れば、その言葉が本当かどうかが静かに露わになります。亀甲状に割れた樹皮、深い皴、そして針葉樹の一部では白い木肌がむき出しになった箇所まで。どれも、鉢の中で過ごした年月以外には作れないものです。
盆栽の幹肌は、その木が生きてきた年月を、誰の目にも見える形で記録している唯一の場所です。
荒れた樹皮が語ること
ほとんどの木本性の樹種で、若い幹の樹皮は薄く滑らかで、かつての小枝の質感とさほど変わりません。そこから先に何が起こるかは、技術よりもほとんど時間の問題です。年月を重ねるうちに外側の層が厚くなり、乾き、自らの張力によって割れ始めます。針葉樹の多くでは、その割れが深まって明確な板状に分かれていきます。黒松（kuromatsu、黒松）はその中でも特に劇的な例で、樹齢を重ねると樹皮は色を濃くしながら硬く盛り上がった板状に割れていきます。日本の生産者の間では、この割れ方の中でも、樹皮が長い縦筋ではなく、小さくおおむね六角形に近い塊に割れるものを「亀甲（きっこう）」と呼んで、若い木や仕立ての浅い木に見られる粗く不揃いな樹皮とは区別することがあります。この違いは、外から手を加えて近道できるものではありません。若い黒松なら十年ほどで見栄えのする姿に針金で仕立てられますが、幹が「古い」と読める姿になるのは、樹皮そのものにその質感を刻む年月が与えられてからのことです。
樹皮が完全に失われるとき
針葉樹では特に、幹肌の物語が単なる荒れにとどまらず、その先へ進むことがあります。枝や幹の一部から樹皮が完全になくなり、長年の日光と風にさらされて骨のように白く漂白された木肌がむき出しになるのです。生産者はこれを、位置によって二つの言葉で呼び分けます。枝や幹の先端が白く漂白されたものが「神（じん、jin）」、幹そのものに沿って走る、樹皮を剥がれた筋が「舎利（しゃり、shari）」です。どちらも、自然界で尾根筋などの厳しい環境に育つ古い松や真柏（しんぱく）に起こることを写し取ったものです。落雷や乾燥、何十年もの風が木の一部を枯らしても、残りの部分はそのまま生き続けます。真柏をはじめ、腐りにくい丈夫な木質を持つ樹種であれば、作家が神や舎利を直接彫り、石灰硫黄合剤を塗って白さを保ち、腐朽を遅らせることもできます。ただし、彫って作った枯れ木も、その後何年も屋外で風雨にさらされて初めて、木が自然に作ったものに近い説得力を持つようになります。神と舎利が実際の真柏でどう見えるかについては、以前の記事でより詳しく取り上げました。ここでは、神と舎利が幹肌の老化の物語が行き着く先端であり、もはや荒れた質感ではなく「不在」そのものであるとだけ述べておきます。
傷を隠さずに残す
幹肌は、木が受けた小さな傷も刻んでいきます。その読み方も、幹全体の荒れ方と変わりません。何年も前に切り落とした枝の跡は、幹が太くなるにつれてゆっくりと覆われていきますが、多くの場合、樹皮が傷口の周りで治癒する際にできた皴や、木目の変化が残ります。生産者は、こうした痕跡を通常、消し去ろうとはしません。舎利の一部や、年月を経て板状になった古い樹皮と同じように、目に見える古傷もまた、新しい枝葉の陰に隠すのではなく、木の表情の一部として残されることがほとんどです。ここには、日本の工芸に通じるもう一つの考え方があります。使い込まれた陶器や道具は、年月がその表面に痕跡を残したとき、「時代（じだい）」が付いたと言われます。年月を経たものだけが持つ、渋い趣や風格を指す言葉です。古い茶道具に使われるこの言葉は、古い幹にもそのまま当てはまります。「金継ぎ」については別の記事で取り上げました。ひびを金で隠さずに残す陶器の修復技法ですが、盆栽の幹肌もこれに通じる理屈で成り立っています。木が経てきた年月を隠すのではなく、刻んで見せているのです。
老木ほど雄弁になる
若い木の樹皮には、まだ語ることがほとんどありません。滑らかな表面には、記録を積み重ねる時間がまだ与えられていないからです。古い木はその逆です。板状に割れた樹皮、走る舎利、二代前の所有者の時代に切られた枝の治りきった跡。それらすべてが同じ一本の幹の上に並び、読み方を知る人にはその一つひとつが読み取れます。根も土の下で同じような記録を刻んでいますが、幹肌はそれを地上で、しかも誰もが最初に目にする場所で刻んでいます。木が古ければ古いほど、そこに読める記録は多くなり、言葉で説明する必要は少なくなっていきます。
だからこそ、盆栽の幹肌に報いるものは、手をかけ続けた年月そのものでしかありません。日本の作家は、この記録を積み重ねていく季節の一つひとつに木と向き合います。厳しい冬、自らの治るペースに任せて剪定した傷、そしてまた一年分の辛抱強い見守り。そのどれも、離れた場所から急いで作ることはできません。Azukariは、この同じ時間の流れの中に位置づけられています。木は日本で作家の手のもとに育ち続け、こうした幹肌を季節ごとに重ねていきます。持ち主は、その急ぐことのできない記録の一区間を担うことになります。
参考リンク
- Bonsai Empire — Deadwood on Bonsai (Jin, Shari and Uro) — 神と舎利の定義、向いている樹種、彫り込みと石灰硫黄合剤による仕上げの工程についての解説。
- Stone Lantern — Bark and Bonsai — 樹皮が盆栽の本当の樹齢を示す視覚的な手がかりであること、また人工的に古く見せることの限界について。
- Kisetsu-en Shohin Bonsai Europe — Bonsai Trees and the Importance of Bark — 樹皮が成熟とともにどう変化していくか、また栽培中に樹皮をどう保護するかについて。
- 盆栽.com「黒松は幹肌がポイント」 — 黒松の樹皮に見られる「亀甲性」「岩石性」「荒皮性」という分類についての解説。
- コトバンク「時代が付く」 — 古びたものが帯びる「時代」という趣についての辞書的な定義。