黒松 45年 懸崖 / 撮影: Azukari
冒頭の写真の黒松は樹齢45年、鉢の縁を越えて下へ垂れる懸崖（けんがい）という樹形である。こうした樹に初めて向き合う人の多くは、全体の輪郭をひと目で受け取り、好きかどうかを決めて、そこで終わる。盆栽はそのように読まれる前提で作られていない。読む順序が決まっており、その順序は樹そのものより前――自分がどちら側に立つべきかという問いから始まる。
盆栽には決まった読む順序がある――正面、根張り、幹、枯れ込み、鉢。その順序を知ると、一鉢の前で過ごす時間はまったく変わる。
順序は決まっている：正面、根張り、幹、枯れ込み、鉢
鉢の中の小さな樹は、山や森に立つ大きな樹の姿を映し、何十年という年月をその幹や枝に刻んでいる。それを読むとは、常に同じ一方向から、五つのものを順番にたどることである。順序を飛ばしても樹はそれなりに見える。順序どおりにたどると、樹のほうから語り出す。日本には、樹を育てることではなく、飾り、見ることそのものを鍛錬にする景道という道がある。
正面が、そのあと読むすべてを決める
盆栽には正面がある。樹がいちばん完成して見える、ただ一つの方向のことである。作家は幹の流れ、枝の落ち方、根の張り方を見ながらこの一方向を定める。肖像画家が筆を入れる前に顔の角度を決めるのと同じ作業である。展示された樹はすでに見る人へ顔を向けて置かれているので、最初にすることは見た目より単純である。樹をわずかに見上げるくらいの高さで向き合えば、幹が空へ伸びる力と樹全体の均衡が同時に見えてくる。
黒松 45年 懸崖（香川産）/ 撮影: Azukari
根張りは、樹の他のどこにも残らない年月を数える
正面が定まったら、目は樹の足元へ落ちる。根張りとは、幹の付け根から地表に向かって四方に広がる根のことで、これは一年やそこらで作れるものではない。四方へ均整よく伸びた根張りは、その樹が乱されることなく本物の土に長く立ってきたことを語り、逆に片側だけ細い、あるいは欠けている根張りも、その樹の来し方を語っている。多くの視線は上の枝や葉に向かい、足元は見過ごされがちである。それは惜しい。樹の年齢がいちばん誤魔化しにくく、いちばん確かめやすいのが、この足元だからである。
幹の曲がりは、気象の記録である
足元から目を上へ移す。幹が地面を離れて立ち上がる部分が立ち上がりで、そこから上へ向かって幹がしだいに細くなる様子がコケ順である。根に近い元が太く、梢へ向かって素直に細くなっている樹は、実際の山でそう育った大樹と同じ理屈にしたがっている。途中の曲がりは装飾ではない。ゆるやかに曲がって立ち上がり、いったん落ち着いてまた立ち上がる幹は、誰かに手を入れられるより前の何年もの間、風や雪に耐えてきた記憶を宿している。幹を下から上へたどると、盆栽が持つもっとも樹木そのものに近い記録が一本の線になって現れる。
真柏 30年 模様木（埼玉産）/ 撮影: Azukari
枯れた部分が、生きた緑と同じだけ語る
針葉樹、とりわけ真柏を見るときにもう二つ重要な言葉がある。ジンとは枝の先が枯れて骨のように白くなった部分、シャリとは幹の表面が同じように枯れて白くむき出しになった部分をいう。自然の中では、落雷や寒風、そして長い年月が樹の一部を枯らし、その白骨化した姿だけが残る。盆栽はその痕跡をあえて残す。枯れた白い部分を、生きた緑のすぐ隣に置くのである。この対比こそが、葉の茂り方以上に、真柏という樹を見るに値するものにしている。白い線が幹をどう走り、どこで生きた枝と接しているかをたどると、樹はいちばん厳しかった時期といちばん健やかな時期を同じ一瞥のうちに見せてくれる。
真柏 40年 半懸崖（栃木産）。白く枯れたシャリと、生きた葉の対比。/ 撮影: Azukari
鉢が、樹の始めた文を終わらせる
最後に見るのは鉢である。鉢は器というより、樹との対話の後半にあたる。力強い松柏には深く重みのある鉢がふさわしく、繊細な樹には浅く軽やかな鉢がふさわしい。鉢の色や形が、ただ樹を受け止めるだけでなく樹の気配に応えるとき、両者は別々の物ではなく一つの景色になる。その組み合わせを読むことは、その鉢を選んだ作家が樹をどう見ているかを読むことでもある。器まで含めて、はじめて盆栽の見方は一巡を終える。
真柏 50年 半懸崖（栃木産）。樹と鉢の静かな釣り合い。/ 撮影: Azukari
試してみてほしい。正面だと思う場所に立ち、樹をわずかに見上げるくらいの高さに目線を合わせ、根張りと幹の立ち上がりと鉢が一本の線としてまとまるかどうかを確かめる。まとまらなければ、鉢の周りを回って位置を変えればいい。
私自身、この読み方を独学で身につけたわけではない。東京のある庭に今も通い続けているのは、まさにこれを学ぶためで、自分の樹でもない木の前に立ち、何十年も先に正面を読んできた作家たちに教わっている。
そこに樹を置く場所は要らない。Azukariでは、樹は日本に残ったまま作家の手で日々手入れを受け、所有する人が季節ごとに受け取るのは、正面・根張り・幹・枯れ込み・鉢というこの読み方を、何年も続けてきた人による記録である。樹種ごとの実物はAzukariのマーケットプレイスで見ることができる。盆栽は、眺めてほしいとは言わない。読んでほしいと言っている。
よくある質問
盆栽の正面はどうやって見分けるのか。幹の流れがいちばん完成して見え、根が左右に均整よく張り、枝が見る側へ向かって配られている方向が正面で、展示では見る人に顔を向けて置かれている。ジンとシャリはどんな樹で見られるのか。枯れた部分が腐りにくい針葉樹、とりわけ真柏で顕著に見られ、白く枯れた幹や枝と、生きた葉の対比が見どころとなる。根張りはなぜそれほど大切なのか。四方へ広がる根が樹に安定感と本物の年月の風格を与え、その張り方を読める目には、樹の格と重ねてきた歳月の両方が伝わるからである。
参考リンク
- Bonsai aesthetics — Wikipedia — 盆栽の「正面」、根張り、ジン・シャリという鑑賞上の基本要素を概観する記事。
- The visible or surface roots of Bonsai (Nebari) — Bonsai Empire — 根張りが安定感と年月の風格を伝える要素であることの解説。
- Deadwood on Bonsai (Jin, Shari and Uro) — Bonsai Empire — ジンとシャリという二つの代表的な枯れ込み技法と、自然の気象による起源の説明。
- Deadwood bonsai techniques — Wikipedia — ジン（神）と、そこから派生する舎利幹（しゃりみき）という幹の様式について。
- 春花園BONSAI美術館 — 小林國雄 — 筆者が通う東京・江戸川区の庭。