カリフォルニア州「エンシェント・ブリスルコーンパインの森」シュルマン・グローブ、メスセラ・トレイル沿いに立つブリスルコーンパイン（Pinus longaeva）。幹の一部だけに残った細い生きた樹皮が樹冠を支え、残りは何百年もかけて白く風化している。Photo by Dcrjsr, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons — Source
私を盆栽園に通わせることになった本には、題名に「枯れる」が入っています。小林國雄氏の『盆栽も人も枯れるから面白い』。ある12月にこれを読み、翌日に東京の東のはずれにある氏の園へ電話をかけ、去年の正月明けから生徒として通っています。盆栽でいう「枯れる」は、文字どおりの意味です。人が長く足を止める松柏の木では、幹のかなりの部分が本当に死んでいて、白く晒されたまま、意図してそこに残されています。
森林限界より上に一本だけ立つ木は、谷の木とはまるで違う姿をしています。樹冠はまばらで左右非対称、幹は半分裸で、生きた緑は風の当たらない側にだけ寄っている。誰かがその形を設計したわけではありません。風と雪と、長い年月がそうしたのです。
盆栽でもっとも珍重される枯れ、真柏の舎利（しゃり）と神（じん）は、職人の発明ではありません。山がずっと前から古木にしてきたことを、写し取ったものです。
幹の半分を枯らし、残りを生かすもの
標高の高い場所では、木が一度に丸ごと枯れることはあまりありません。落雷が幹の先端を焼き、白い裸木にする。冬の重い雪の下で枝が折れ、風に運ばれた氷に削られて、傷口がそのまま閉じないこともある。何年も続く乾燥が、幹の片側に水を届かなくさせている間、反対側はわずかな水を吸い上げ続ける。枯れた部分は朽ちて崩れるのではありません。樹脂を多く含む針葉樹の材は、乾いて外気にさらされた後、何百年も腐りにくいからです。代わりに白や灰色に風化し、まだ生きている樹皮や葉のすぐ隣に立ち続けます。盆栽には、この姿を写し取った二つの言葉があります。神（じん、白く漂白された枝先の枯れ）と舎利（しゃり、幹の表面に走る白い枯れの筋）です。真柏や松を仕立てる職人は、この模様を発明しているのではありません。実際の山の木ならどこが枯れていても不思議はないかを見極め、その通りに彫り、白く仕上げているのです。
この原理をもっとも分かりやすく示すのが、カリフォルニア州・ネバダ州・ユタ州に自生するブリスルコーンパイン（Pinus longaeva）です。個体によっては樹齢四千年を超えると推定され、地球上でもっとも長寿と確認された生き物の一つに数えられます。ブリスルコーンパインがそれほど長く生きられる理由の一つは、植物学者が「ストリップバーク（strip-bark）」と呼ぶ生育の仕方にあります。木が年を重ねるにつれ、幹のほとんどの周囲で樹皮と形成層が枯れ、卓越風から守られた側にだけ、樹冠へ水を運ぶ細い生きた帯が残るのです。幹の残りの部分は枯れ木のまま、何百年もの砂と氷に磨かれて滑らかになっていきます。これは生き延びるための計算です。養わなければならない生きた組織を減らせば、ほとんど何にでも耐えて生き続けられる。仕上がった盆栽で神・舎利をどう見るかは、別の記事で書きました。尾根の上に立つブリスルコーンパインは、同じ理屈に、さらに数千年分の年月を重ねたものだと言えます。
針金では作れない形
風だけで山の木が枯れることはあまりありませんが、風はどの部分が生き残り、生き残った木がどんな姿になるかを決めます。森林限界では、絶え間ない冷たい風と重い積雪が、林学者がクルムホルツ（krummholz、ドイツ語で「曲がった木」の意）と呼ぶ姿を生み出します。風上側の枝が枯れ込み、風下側だけが伸びる、左右不均衡で旗のような輪郭を持つ、丈の低い針葉樹です。冬ごとに雪を載せられた枝は、やがて折れるか、一方向に曲がったまま固まってしまう。風にさらされた側の芽は、翌春まで生き延びて開くことができません。冬を重ねるうちに、木の生きた輪郭は、その木自身が決めたものではなくなっていきます。むしろ、山がどの部分の生育を許したかの記録に近いものになっていく。枝を下向きに針金で誘引したり、日当たりを作るために樹冠の片側を透かしたりする職人の仕事は、風と雪が自然に行っていることを、もっとゆっくり、もっと穏やかに行っているにすぎません。違うのは、山には何百年という時間があり、優しくする必要がないということです。
真柏の白い木肌はどこから来たか
同じ山は日本にもあり、しかもブリスルコーンパインの森より、盆栽の歴史にずっと近い場所にあります。もっとも珍重される枯れ木肌を持つ品種、糸魚川真柏（いといがわしんぱく）は、日本海に面した糸魚川市近くの、明星山・黒姫山・雨飾山、そして海谷渓谷（うみだにけいこく）の切り立った石灰岩・火山岩の崖に自生しています。この一帯は現在、糸魚川ユネスコ世界ジオパークに含まれています。これらの崖の上では、自生の個体が、今日職人たちが仕立てる木と同じ特徴を、自然のまま身につけています。白く漂白された筋状の舎利と、小さな枯れ枝の神をまとった、頑丈でねじれた幹です。その形を作るのは、露出した尾根ならどこでも働いている、風と寒さと乾燥です。鈴木太平（すずきたへい）という盆栽採取家が、1910年頃、清水倉（しみずくら）集落近くの黒姫山で、この品種の際立った質を見出したと伝えられています。1930年代には全国的に求められるようになり、戦後の数十年でさらに需要が高まりました。1970年代までに、崖に残る大きな野生個体の大半はすでに採取され、野生の個体群は減少していきました。それを受けて、糸魚川シンパクプロジェクトという地元の保全活動が、今も残る個体を守るために活動しています。こうした山の斜面から木を採取する山採りについては、別の記事で扱っています。また、真柏という樹種そのものについても。今日評価の高い真柏盆栽の木肌には、ある意味で、あの崖の記憶が刻まれているのです。
仕立てられた真柏盆栽。白く漂白された枯れ幹は、野生の木が風と崖の中で自然に作り出す形を写し取るように、彫り仕上げられている。Photo: Azukari
工房で急いで作れるものは、一つもない
ブリスルコーンパインの材は非常に密で成長が遅く、もっとも厳しい場所では、百年かけても幹周りが2センチ半ほどしか太らないと報告されています。枯れた後も長く腐らずに残るのは、そのためでもあります。黒姫山の野生の真柏が、写すに値する枯れを身につけるまでにも、何十年もの厳しい風が必要でした。山の木を見て学ぶ職人が持ち帰るのは、一つの原則です。まず見ること、何も発明しないこと、そして、本物の冬を生き抜いた木に実際に起きたことにもっとも近い形こそが、もっとも説得力を持つと信じること。盆栽の樹形の語彙全体が、同じようにして生まれています。先に観察があり、名前は後からついたのです。
白い木肌は、何かが起きた跡に見えなければならない
深山の古木は、自分が誰かに何かを教えているとは思っていません。ただ、遮るものも見る者もいない場所で、厳しい冬を一つひとつ生き延びてきただけです。木のもっとも正直な姿とは、時間と天候に仕上げを委ねた姿だということです。
ここから、見る側にも使える物差しが一つ残ります。舎利や神を持つ木の前に立ったら、彫りの巧拙より先に、その枯れが起こりうる出来事かどうかを見てください。生きた筋は、風が当たりにくい側を通っているか。落雷、雪で折れた枝、片側だけを枯らした乾き——そうした一つの出来事で、この模様は説明がつくか。説明のつく枯れは、天候の記録として読めます。つかない枯れは、どれだけ丁寧に彫られていても飾りに見えます。
私は「枯れるから面白い」という本から盆栽に入り、いまも引っかかり続けているのはこの点です。仕上がって見える枯れの部分こそ、誰にも急ぎようがない。Azukariが置いている速度も同じです。木は日本に留まり、その姿を実際に作っている季節の中で作家の手を受け続け、持ち主は、すでに始まっている記録の一区間に加わります。教えているのはいつも山であり、作家も、その後に続く持ち主も、見守り続けているだけなのです。
参考リンク
- The Gymnosperm Database — Pinus longaeva（ブリスルコーンパイン） — ストリップバークという生育様式、高標高の自生環境、メスセラをはじめとする樹齢の記録について。
- Bonsai Empire — Deadwood on Bonsai (Jin, Shari and Uro) — 神・舎利の定義と、それらが写し取る自然の原因（落雷・乾燥・氷・風・積雪）について。
- Krummholz — Wikipedia — 森林限界における風と雪による左右非対称な樹形の形成について。
- 糸魚川シンパクプロジェクト「糸魚川真柏とは」 — 糸魚川真柏の自生する崖の環境、1910年頃の鈴木太平による発見、20世紀の採取による減少について。
- Japan Travel（JNTO）「Itoigawa Shimpaku, the King of Bonsai」 — 明星山・黒姫山の石灰岩の崖という自生環境と、数十年にわたる採取による減少について。
- Bonsai Mirai「Ancient Bristlecone Pines」 — カリフォルニア州ホワイトマウンテンズの古いブリスルコーンパインの林を訪ねた盆栽作家の記録と、そこで見た白く風化した枯れについて。