何十年も風雪にさらされてきた木の、年輪を重ねた枝ぶりを写した真柏。 / Photo: Azukari
山採り（やまどり、yamadori）によって日本の山から採られた松は、人の腕ほどの高さしかなくても、それを手入れする人より長く生きていることがあります。薄い土、厳しい風、短い生育期間を何十年も重ねた末に、幹は太くなり、樹皮は栽培木が経験したことのない年月の分だけ深く割れています。
盆栽の名のついた樹形はどれも、人が植えたのではない場所で、すでに生きて、すでに形づくられていた本物の木を記述することから始まっています。
語彙は発明ではなく、発見されたものだ
盆栽には、名前のついた樹形の語彙があります。まっすぐな幹を持つ直幹（ちょっかん、chokkan）、緩やかに曲がる模様木（もようぎ、moyogi）、鉢より下に垂れ下がる懸崖（けんがい、kengai）、その他さまざまな型。これらは先に紙の上で決められ、その後で自然の中に探されたものではありません。順序は逆です。開けた土地に一本だけまっすぐ立つ松、庭の小道に穏やかに枝を伸ばす楓、崖の縁から流れ落ちるように垂れる真柏——育て手がすでに目にしていた木に、後から名前がつけられました。仕上がった展示木の前に立つと、形が先に決まり、木がその形へ仕立てられたのだと思いたくなります。しかし、冒頭で触れた山採りの松の成り立ちはその逆を示しており、この語彙の他のすべても同じです。若木を仕立てる作家は、形を発明して木に着せているのではありません。かつて自然が一度だけ見せてくれた形を、できる限り正確に覚え、再現しようとしているのです。
風が幹を曲げ、石が根を曲げる
本州・四国・九州の海岸では、黒松（くろまつ、kuromatsu、学名 Pinus thunbergii）の幹が片側に傾いたまま固まってしまうことがあります。絶え間ない潮風とやせた砂地が何十年も幹の片側を押し続け、やがてその傾きは一時的なものではなくなります。盆栽の吹き流し（ふきながし、fukinagashi）——幹だけでなくすべての枝を、まるで風がずっと止まなかったかのように一方向へなびかせる樹形——は、紙の上で思いついた形ではなく、あの松を写し取った形です。
山の谷は、ほぼ逆のことを教えます。楓・紅葉（かえで・もみじ、kaede・momiji、学名 Acer palmatum）は林床の木で、低い山のやや湿った斜面、背の高い木々の陰になる柔らかな光の中に多く自生し、根はすでに地面にある石を避けながら伸びていきます。根が越えられないほど大きな石に出会うと、その表面を這うように包み込みながら太くなっていきます。盆栽の石付き（いしつき、ishitsuki）は、まさにこの姿を写したもので、根が石を目に見える形で抱きながら土へと達し、木と石が一緒に年を重ねていく樹形です。このシリーズの次の記事では、山の谷の木がさらに何を教えてくれるかを見ていきます。
見つかった時点で、すでに年月を重ねている
この考え方が最も直接に表れているのが山採り（やまどり、yamadori）です。苗木畑の木ではなく、山そのものから木を採取する方法で、冒頭の松が示す通り、薄い土、厳しい風、短い生育期間を何十年も重ねた木は、同じ年月をかけて育てた栽培木にはまねのできない味わいをすでに備えています。霜や落雷を経て山の木が身につける白骨化した神（じん、jin）や舎利（しゃり、shari）については、別の記事で詳しく触れています。その年月は、急いで作ることはできません。その種の年月を求める育て手にとって、正直な選択肢は一つだけです。すでにそれを生きてきた木を、探しに行くことです。その探索と採取が実際にどう行われるかは、別の記事で見ていきます。
自生の姿を知ると、樹形は確かめられる主張に変わる
実際に海岸の松や谷の楓の前で時間を過ごした経験があると、盆栽はただの装飾ではなく、一つの主張として読めるようになります。この幹には風に耐えた形跡があり、この根には石を避けて育った跡があります。好みについての主張と違って、こちらは写し取っている本物の木と照らし合わせることで確かめられます。次に幹の傾きや根の握りに目が留まったときに役立つ問いは、その形が美しいかどうかではなく、どの野生の木がそれを教えたか——海岸の松か、谷の楓か、山で生き延びた木か——です。この問いこそ、展示会場を出たあとも持ち帰れる物差しであり、育て手が今も型録の中からではなく、山や海岸を実際に歩いて型を確かめ続ける理由でもあります。型録が存在できているのも、誰かが先にそこを歩いたからです。
教科書は、そもそも本ではなかった
盆栽作家の学びは、技術を身につけたところで終わりません。針金かけや剪定が身体に染みついたあとも、作家は繰り返し、開けた自然の中に戻っていきます。海岸、渓谷、尾根に残る古木の群れ。教科書は、そもそも本ではなかったからです。木そのものが、教科書でした。
その、外へ戻り続ける姿勢を、Azukariは木を託す作家たちにも求めています。木は日本にとどまり、この道を長く歩んできた作家が、今も目の前の木だけでなく、頭の中にある山の姿と幹の線を照らし合わせながら手入れをしています。遠くにいる持ち主が、その見る力を失うわけではありません。むしろ、一度だけ発明されてそれ以来繰り返されてきた形ではなく、一度だけ野生で気づかれ、大切に受け継がれてきた形を持つ一本の木に、加わることになります。
参考リンク
- Bonsai Empire — Bonsai Tree Styles — 吹き流し（fukinagashi）の解説。「生き延びるために苦闘してきた木の典型例で、幹だけでなく枝も、まるで風がずっと同じ方向に吹き続けてきたかのように一方向に伸びる」との記述。
- Bonsai Empire — Collecting Trees from the Forest (Yamadori) — 山採りの木が珍重される理由について。厳しい自然環境の中で自然に矮小化した生育が、栽培木には出せない特徴をもたらすと説明。
- Bonsai Empire — Rock Planting — 石付き（ishitsuki・sekijoju）の解説。岩の上や中で「厳しい環境の中で養分を求めて苦闘する」木の姿について。
- Seattle Japanese Garden — "Pine Trees, Part Two: Matsu, the Pines of Japan" — 黒松が海岸に自生する樹種であること、「海岸の強風に打たれて生まれる矮小でねじれた樹形」を盆栽が表現している、との記述。
- 三河の植物観察 — イロハモミジ — イロハモミジ（Acer palmatum subsp. palmatum）が「山地のやや湿った場所」に自生するとの記述。