アメリカ・ヨセミテ国立公園、トゥオルミ・メドウズにあるパイワック・ドームの頂上に立つホワイトバークパイン（Pinus albicaulis）。幹は道具ではなく、風と花崗岩によって平たく押しつぶされ、木目までねじれている。Photo by Jarek Tuszyński, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons — Source
シエラネバダ山脈のある花崗岩のドームの頂上で、一本のホワイトバークパインが、風に向かって立ち上がるのではなく、岩に沿って横に這うように育っています。幹は平たくねじれた白木の板のようで、生きた樹冠はひざの高さほどしかありません。むき出しになった木目はリボン状に走り、どんな道具の跡でもありません。この姿を誰かが設計したわけではないのです。何十年もの風と積雪、そしてほとんど土のない環境が、この姿を作り上げました。
山採りの盆栽は、苗床や作家の手の中から人生を始めるわけではありません。何十年もの歳月をかけて、意図せずゆっくりと、盆栽作家がどれだけ努力しても近づくことしかできないものを作り上げる。山という条件の中から始まるのです。
山が作り上げる素材
yamadori（山採り）とは、野生から集められた素材を指す盆栽用語です。崖や尾根、川岸、風にさらされた斜面から掘り上げられ、栽培下に置かれた木のことで、最初から種や挿し木で作家のもとに育てられた木とは区別されます。そうした木だと分かる特徴は、鉢に収まる前からすでにその構造に刻まれています。太く根張りの効いた幹の急な先細り、風と乾燥に傷んだ樹皮、乏しい土壌と短い生育期間しか許さなかった葉の量。そのどれもが、装飾のために作られたものではありません。わずかな隙間に根を張った木が幹を太らせるのは、設計ではなく必然であり、雪や寒さに耐えられない枝を落とすのは、どんな生き残りもそうするように、抱え続けられないものを手放しているだけなのです。白く風化した枯れ——神と舎利——について、深山の古木を扱った記事で別に書きました。山採りの素材には、その初期段階がすでに刻まれていることが少なくありません。
針金では作れない曲がり
針金かけは、まだ若くしなやかな枝を、一、二年かけて望む形へと誘導する技術です。けれど野生の幹の曲がりは、実際に起きた出来事の痕跡です。育つ途中で避けた岩、十年もの間一本の枝を押しつぶした積雪、樹冠の半分を枯らし、残りを光を求めて横に伸ばさせた落雷。山採り素材を扱う職人たちは、その素材にほとんど即座に伝わる説得力があると語ります。野生の木は「その姿と樹皮を通じて、生き延びるための闘いを物語る」のであり、それは何十年もかけて丁寧に仕立てられた実生の木でさえ、なかなか真似のできないものなのです。
その説得力には代償も伴います。これほど厳しい環境に形作られた木は、多くの場合ぎりぎりの状態で生きており、それを支えてきた唯一の環境から引き離すこと自体が大きな危険を伴います。経験を積んだ採取者たちの報告は率直です。新しく採取した木の多くは、最初の一年を越えられません。生き残るかどうかは、樹種やタイミング、そして何より採取後の手入れにかかっています。根鉢を湿らせた布で包み、採取地の土をそのまま使って植え直し、その後一年間は仕立てに一切手を付けず、生育期を丸ごとそっとしておく。山採りの木にとって、鉢に入って最初の一年は、仕立てる時間ではなく、回復のための時間なのです。
許可と節度が前提
野生の木を掘り上げるという行為は、思いつきで行えるものではありません。許可は形式ではなく、前提条件です。私有地であれば、所有者の明確な同意が必要です。保護された土地であれば、答えはたいてい単純に「不可」です。パイワック・ドームのホワイトバークパインのように国立公園内にある木は、どれほど見事な幹をしていても、採取することはできません。公有地の一部で限定的な採取が認められている場合でも——アメリカの一部の国有林では、少数の個体に限って許可証を発行し、林ごとに異なるわずかな料金を徴収しています——その手続きはレンジャー事務所を通すものであり、スコップと善意だけで済むものではありません。
節度は、書類上の手続きよりも深いところにあります。盆栽の世界そのものが、判断を欠いた採取者に対して容赦がありません。よく語られる話の一つに、太く育った一本の松がほとんどの枝を落とされ、根も乱雑に切られて枯れてしまった例があります。ある職人はそれを行った採取者について「盆栽について何も理解していなかった」と評しました。より厳しい姿勢を持つ採取者たちは、そもそも持ち帰るべきではない木があると考えています。露出しすぎている、弱りすぎている、回復に時間がかかりすぎる——そうした木は、採るのではなく、ただ見て称えるべきだという考え方です。日本では、この節度がほぼ当たり前の姿勢になっています。一世紀にわたる採取の歴史を経て、公有地でも私有地でも適した素材はすでに乏しくなっており、今日の一般的な専門家の見解は、採取よりも節度こそが責任ある態度だとしています。
杜松（としょう）の盆栽。太く枯れの多い幹に、採取者たちが最も評価する動きが表れている——山が何十年もかけて作った仕事が、栽培を経た今もなお見て取れる。Photo: Azukari
何十年もかけて働き続ける贈り物
採取された時点で、山採りの木の物語が終わるわけではありません。山で過ごした歳月は、その最初の一章にすぎないのです。一年間手を付けずに過ごした後も、仕立ては何年、何十年と続きます。針金かけ、剪定、植え替え——作家の手を経て、ようやく展示にふさわしい姿へと近づいていきます。盆栽には、この二つ目の時間を指す言葉があります。mochikomi（持ち込み、おおよそ「鉢に持ち込まれてからの年数」）です。野生を離れてから、栽培のもとで育てられてきた年月のことです。この二つ目の時間の読み方については、別の記事で扱っています。日本を代表する銘木の中には、この二種類の時間を一本の幹に併せ持つものもあります。五葉松「日暮し」——現在は大宮盆栽美術館が所蔵しています——は、昭和初期に四国の山で見出されたと伝わり、その後の名人たちの手による仕立ては、山がすでに作り上げていたものの上に積み重ねられてきました。木は斜面を離れたからといって、時間に形作られるのをやめるわけではありません。ただ、その相手が天候から人へと変わるだけなのです。
結び
採取された木は、苗床で育った木には持ちえない二種類の時間を併せ持っています。誰にも気づかれないまま斜面がその姿を作り上げた、記録されていない数十年と、その後、職人がその姿を盆栽として読み取れる形に整えていった、記録された年月です。今日栽培されている盆栽の多くは、山採りではありません。種や挿し木、接ぎ木から、最初から作家のもとで辛抱強く育てられたものです。そこにある記録も、決して劣ったものではありません。ただ、野生から採取された木が庭に入るとき——許可を得て、誰もいなかったかのように現地を残して——その木はすでに、誰にも書くよう頼まれることのなかった記録を携えているのです。
Azukariは、どちらの出自の木も、同じ考え方で預かっています。木が庭にたどり着くまでにどれだけの年月を重ねていたとしても、それ以降の季節は、想像ではなく記録として残す。山に形作られた幹も、何十年もの仕立てを経て形作られた幹も、その先を託される者に求めるものは同じです。木が育ち続ける限り、注意を払い続けること。
参考リンク
- Bonsai Empire「Collecting Trees from the Forest (Yamadori)」 — 山採りの定義、採取の技術、採取後の手入れについて。
- Bonsai4Me「Collecting Trees from the Wild, Part One」 — 野生採取の木が評価される理由、生存率、採取に必要な倫理と許可について。
- Bonsai Empire「Yamadori Collecting: Vandalism」 — 配慮を欠いた不誠実な採取の実例と、責任ある採取者が自らに課す節度について。
- アメリカ農務省森林局 太平洋南西地域局「Searching for Bonsai: 'Every Tree Has a Story'」 — アメリカの国有林で盆栽素材を採取する際の許可制度について。
- 盆栽妙 盆栽用語辞典「山採り」 — 山採りの定義と、素材の枯渇や自然保護の観点から、現在の日本ではほとんど行われなくなっている実情について。