京都に暮らす盆栽の所有者なら、ほとんど毎朝棚場に出て、指で土の状態を確かめ、先週かけた針金がうまく効いているかを自分の目で見ることができます。メルボルンやミュンヘンに暮らす所有者には、それができません。かつてこの差は、ほとんど選択そのものを意味していました――木のそばに立てるなら持つ、そうでないなら、良い木を持つという考えそのものをあきらめる、というふうに。
遠隔で盆栽を持つことは、木のことを何も知らないまま持つことではありません。所有者の役割が、手を動かすことから、季節ごとに作家から届くものを追いかけることへと――手から目へと――移るということです。
所有者が実際に目にするもの
盆栽が求める日々の手入れは本物であり、遠くからこなせるものではありません。日差しや樹種、鉢の大きさ、用土によって日ごとに変わる水やり。新しい伸びを傷つける前に確かめる針金。その樹種が最も耐えやすいごく短い一週間を狙って行う植え替え。所有者が別の大陸に暮らしていても、これらのことは何も変わりません。変わるのは、それを誰の手が行うかと、所有者がそれをどう追いかけるか、というところです。
実際には、それは季節ごとの写真と短い記録という一つのリズムになります。春の剪定を終えた木、四月に開く新芽、秋が葉を落として枝の骨格があらわになったあとの幹。毎回同じ角度から撮られた一連の写真は、一枚だけの美しい写真よりも、木の健康と方向についてずっと多くを語ります。状態だけでなく、変化そのものを映し出すからです。そこに、何を切り、何に針金をかけ、何を控えたか、そしてなぜそうしたかという記録が添えられれば、所有者は木の一年を推測しているのではなく、読み取っていることになります。
職人の手、所有者の目
これは、所有のかたちが弱まったというよりも、役割の分け方が違うということです。日本にいる作家が担うのは手そのもの――何百本もの木を植え替えてきた経験から生まれる手だこや間合い、この枝を今年詰めるべきか、もう一年待つべきかという判断です。所有者が担うのは別のもの――関心と、今週の水やりではなく、木の何年か先の方向を左右する、まだ自分に委ねられている判断です。
木の日々の世話を誰かの手に委ねながら、それでも木を手放すことにはならないとはどういうことか、以前「木を託すという行為」で書きました。遠隔での所有に特有なのは、所有者が木について得る情報のすべてが、送られてくるものを通じて届くという点だけです。だからこそ、何がどれだけ丁寧に送られてくるかが、剪定そのものと同じくらい重要になります。
距離は、生き物を追いかけるうえで新しい問題ではない
生きているものを、そばにいることではなく、映像を通じて追いかけることが、必ずしも薄い関係しか生まないわけではないと考えられる根拠があります。カンザス州立大学の研究者らが、アラスカのカトマイ国立公園に生息するヒグマのライブカメラ「ベアカム」の視聴者を調べたところ、オンライン視聴者の多くが画面上の個体を見分けられると答え、こうしたウェブカメラ視聴者の「保全への思い入れ」の度合いは、実際に現地で同じクマを見た来園者のスコアと同程度だったことが分かりました。心理学者が「サイバー媒介の動物への愛着」と呼ぶ、物理的にそばにいることではなく映像を通じて形成される絆についての別の研究では、こうした形で動物を日常的に見ている人ほど、孤独感が有意に低いことも分かっています。この効果は映像の娯楽性そのものではなく、その動物への感情的なつながりに結びついているとされます。
これは、写真が実際に木の前に立つことと同じだと主張するものではありません。もっと限定的で、実用的なことを示しています――提示されるものが漠然としたものではなく、誠実で具体的であれば、注意深く繰り返される遠隔での観察を通じても、本物の絆は築かれ、保たれうるということです。盆栽全般ではなく、一本の特定の木の季節ごとの姿を追いかける所有者は、ありきたりなストック写真を眺めて通り過ぎる人よりも、お気に入りのクマを持つに至ったベアカム視聴者に近い存在です。
記録が加えるもの
写真は木の「いま」を映し出します。けれど、なぜその枝が詰められたのか、なぜ針金が予定より早く外されたのかまでは、写真だけでは語りません。それを担うのが、写真とともに積み重ねられていく記録です。古いmeiboku（銘木、"経歴の確かな、名を与えられた木"）にその地位を与えているのも、同じ性質の記録であり、私たちはこの考え方を「経歴という継承」で詳しく書きました。物理的にその場にいることのない所有者にとって、記録は関係の補足ではありません。関係そのものを大部分で成り立たせているものです。所有者が相談を受けた、あるいは少なくとも知らされていた判断の記録があってこそ、季節ごとの美しい写真の連なりは、所有者自身がその一部だったと言える、確かな経歴に変わります。
育った場所にとどまる木
遠隔での所有は、多くの木にとって、むしろ誠実な選択でもあります。輸出入双方の規則や植物検疫の要件を踏まえると、日本を出ること自体が難しい、あるいはほとんど不可能な樹種も少なくありません。この点は「それでも木を持ちたい人へ」と「木は国境を越えられない」で詳しく扱っています。慣れ親しんだ気候と土、日々のリズムの中にとどまり続ける木は、書類上の事情とはまた別に、健康を保ちやすい木でもあることが多いのです。遠隔での所有は、国境が壁になっているから仕方なく選ぶ妥協案とは限りません。それが木にとって最も適した形であり、所有者の関わり方のほうを、その事実に逆らうのではなく、それに合わせて組み直しているだけの場合も多いのです。
新しい持ち方の提案
ここまでの話は、自分で水をやる人より薄いつながりしか持てないと所有者に思わせるためのものではありません。そのつながりを、別の場所に見つけ直すための話です――毎回同じ角度から撮られた季節の一枚に、自分が関わった判断についての一文に、鋏を一度も握らないまま、一年ごとに変わっていくのを見守ってきた姿の中に。
Azukariは、まさにこの仕組みの上に成り立っています。木は日本の作家のもとで、慣れ親しんだ土と気候の中で育てられ、所有者の役割は日々の直接的な作業ではなく、季節ごとの写真と記録によって担われます。それは、劣った形の所有ではありません。木と、それを愛する人との距離が今どれほど離れうるかに合わせて作られた、ひとつの持ち方です。
参考リンク
- Bonsai Empire — "Watering Bonsai; how to water your trees" — 盆栽の水やりの必要量が樹種・鉢の大きさ・用土・日照によって変わること、そして決まった予定表ではなく日々個別に確認することが手入れの一部であることについて。
- Frontiers in Sustainable Tourism — "Is one the loneliest number? Impact of tourists' ability to identify individual bears on conservation outcomes" — カトマイ国立公園のベアカム研究について。オンライン視聴者の多くが個体を見分けられたと答え、保全への思い入れのスコアが現地の来園者と同程度だったことについて。
- Animals (MDPI) — "Animal Video Lovers Always Have Company: The Role of Cyber-Mediated Animal Attachment in Loneliness" — 物理的にそばにいることではなく映像を通じて動物との間に形成される感情的な絆と、それが孤独感の低下と結びついていることについて。
- 日本植物防疫所（農林水産省）— "English Export Guide" — 日本から生きた植物を輸出する際に必要な検査と植物検疫証明書の手続き、および輸入国側の規則が木の移動を制限しうることについて。