満開の梅の盆栽。葉のまだない枝に白い花が咲き、幹には何十年もの年月で厚く割れた樹皮が刻まれている。
もっとも温暖な地域では、梅は1月には花を咲かせ始めます。何週間も葉をつけないままの枝に、白やピンクの花が咲きます。棚に並ぶほかの木がまだ眠っているあいだに。これがume（梅）です。英語では「plum blossom」と訳されますが、多くの園芸資料では植物学的に本当の「プラム」ではなく「Japanese apricot（日本のアプリコット）」に分類されるとされています。一年でいちばん早く咲くこの木は、実のところ、来園者がもっとも話題にする木ではありません。
梅は、どの盆栽よりも早く、どの盆栽よりも裸のままで咲きます。自分の葉より先に開き、他の花もの盆栽にはあまりない香りを放ち、年を経るほど荒々しくなる樹皮の上に咲き、桜がその座につくよりずっと前から、千年以上にわたって冬から春への転換点を告げてきました。
葉より先に花が咲く
たいていの盆栽には順番があります。まず葉が出て、花はそのあと、季節全体の緑化と重なるように咲きます。梅はこの順番を逆にします。花芽は前年の夏、その年に伸びた新梢の上に作られ、そのまま何もない枝のまま冬を越し、もっとも温暖な地域では1月には咲き始め、北へ行くほど2月、3月へとずれ込みます。葉が出るのはさらにあとです。多くの植物学的な資料によれば、花びらが散り始めてから、ようやく葉が現れます。数週間のあいだ、木は枝と花だけの姿になります。目と花のあいだに、緑が入り込む余地はありません。
この「裸の枝のまま花だけが咲く」という性質は、育てる人がこの木を評価する理由の枝葉ではなく、ほとんどその本体です。花もの盆栽全体についても以前に書きました。そこで紹介した多くの花もの盆栽は、葉と同時か、葉が出たあとに花を咲かせます。梅はその競合を完全に取り除くことで、他とは一線を画しています。
香りが小さな花を語る
一輪の梅の花をよく見ると、それは控えめなものです。花びらは五枚、直径はおよそ2〜2.5センチ、品種によって白からピンク、深紅まで幅があります。目にはそう地味に映るものを、鼻は違う判断をします。梅は甘く、わずかにスパイスを感じさせる香りを放ち、園芸の書き手たちは、この香りを近縁種の中でも際立って特徴的だと表現します。庭の向こうまで届くほどの強さです。梅は、姿かたちよりもまず香りを語られる、数少ない盆栽のひとつです。
荒々しい樹皮と繊細な花が同じ幹に宿る
花から目を離し、幹を見ると、まったく別の物語が語られています。成熟した梅は年月とともに厚く黒みを帯びた樹皮をまとい、割れて筋が入っていきます。古い個体には、舎利（しゃり、枯れて白くなった木部）や、幹の一部が空洞になったものがよく見られます。何倍も樹齢の長い松柏に見られるような荒廃の姿です。育てる人たちは、この対比を「衝突と調和が同時に存在する」と表現します。荒々しく、半ば枯れたようにさえ見える幹が、花もの盆栽のどれにも劣らないほど繊細な花を咲かせています。
その対比の裏には、知っておく価値のある小さな技術的事実があります。梅は古い木部からはほとんど芽吹かず、花芽はその年に伸びた新梢にしかつきません。つまり、どれほど古い幹であっても、そこに咲く花は例外なく新しい枝から出たものです。園が毎年記録する開花は、その木が今年もまた新しい枝を押し出したことの証であり、今それを世話している人よりも、はるかに長くその木が持ち続けてきた木部から、その枝が伸びたことの証でもあります。
桜より先に、日本の春を告げていたのは梅だった
桜が「日本の春」を象徴する花として定着するよりずっと前、その位置を占めていたのは梅でした。日本最古の歌集である『万葉集（まんようしゅう、8世紀にまとめられた現存最古の和歌集）』では、梅は約118首の歌に詠まれており、これは歌に詠まれた植物の中で萩に次いで二番目に多い数です。梅は奈良時代に中国から伝わったとされ、当初は薬用の輸入品として珍重されたと考えられており、宮廷の歌人たちが歌に詠む花として梅をもっとも好んだのも、まさにこの奈良時代のことでした。その後に続く平安時代になって初めて、桜が梅に取って代わり、日本人がまず思い浮かべる花になったのです。
この古い和歌の世界における梅の位置づけは、その後の時代の変化を超えて生き続けています。2019年、日本政府は現在の元号「令和」を、730年に催された梅花の宴を描いた『万葉集』の序文から直接引用して定めました。「梅は鏡前の粉を披（ひら）き」——元号の典拠となったその一節は、厳しい冬を越えたあとの穏やかな春の空気の中で、花が開いていく様子を描いています。その花が書き留められてから1,300年以上を経たいまも、1月に園がまず目を向ける木は、変わらず梅なのです。
幹の年齢と、花の年齢は同じではない
梅が育てる側に求めるものは多くありません。安定した水やり、花芽のための乱されない休眠期、そして開花のあとに剪定する手加減。その代わりに梅は、棚のほかのどの木もまだ動き出していないうちに、毎年もっとも早く、休眠の季節が終わったことを告げてくれます。
Azukariでは、日本で作家のもとに育てられている梅も同じように記録されます。寒さが完全に明ける前に膨らみ始める蕾、そしてすでに幾つもの冬を越してきた木部の上に、今年もまた開く最初の花。このあとに続く季節は桜のもの、また別の物語です。梅はただ、いちばん先に咲くことにこだわります——季節を待つことそのものが、ひとつの贅沢になり得るということの、毎年の証しとして。幹と花は、別々の年齢を生きています。樹皮は百年を経ているかもしれませんが、そこに咲く花が百年前のものであることは、決してありません。
参考リンク
- Wikipedia — Prunus mume — 葉より先に開花する性質、冬から早春にかけての開花時期、奈良時代から平安時代にかけて梅から桜へと日本人の好みが移った経緯についての記述。
- Bonsai Empire — Japanese Apricot (Prunus mume) Care Guide — 花の大きさと香りについて、近縁種の中でも際立つ香りの強さについての記述。
- Peter Tea Bonsai — "Japanese Flowering Plum Basics" — 古い梅の幹に見られる樹皮と枯れ枝の特徴、老木の樹皮と繊細な花の対比を「衝突と調和」と表現した記述、花芽がその年の新梢にしかつかないという性質について。
- Meguri Japan — "A Fondness for Flowers, Part 1: Ume, the Japanese Plum" — 『万葉集』において梅が約118首に詠まれ、植物としては萩に次いで二番目に多いという記述。
- 日本国内閣官房 — 元号「令和」の典拠に関する内閣総理大臣談話 — 730年の梅花の宴を描いた『万葉集』序文から元号が引用された経緯と、引用された一節。