トライデントメープル（Acer buergerianum）、根上がり仕立て、アメリカ国立盆栽・盆景博物館（National Bonsai & Penjing Museum, U.S. National Arboretum）蔵。冬、葉を落とした枝ぶりの姿。／Photo by Sage Ross, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons — Source
10月の楓盆栽は、色で目を引きます。1月の楓盆栽は、構造で目を引きます。そして愛好家たちがより重く受け止めているのは、実はこの1月のほうです。kaede（楓）からすべての葉を取り去ってしまえば、そこに残るのは枝そのものだけです。枝がどれだけあるか、どれだけ細かく分かれているか、その背後にある何年もの手入れがどれだけ誠実だったか。秋は、楓が光をどう扱えるかを見せてくれます。冬は、楓が実際に何であるかを見せてくれます。
楓盆栽の本当の試練は、葉がすべて落ちたあとにやってきます。日本の作家たちが何年もかけて作り上げる、細かく枝分かれした冬の枝ぶり――葉のないその姿はkanju（寒樹、「冬の落葉樹の枝ぶり」の意）と呼ばれ、そこでは作家の仕事はもう葉の陰に隠れることができず、そのまま姿を見られることになります。
分かれ続けるように作られた枝
盆栽として育てられる落葉樹の中でも、楓は細かい枝分かれ――作家たちが一般に「ラミフィケーション（ramification）」と呼ぶ性質――を出しやすい樹種として知られています。理由は構造にあります。楓の芽は枝に対して対生（たいせい、左右対になって出ること）につくため、一対の芽のすぐ上で切ると、新芽は一本ではなく二本、それぞれ別の方向へ伸び出します。この剪定を何度かの生育期にわたって繰り返すと、もとは一本だった枝が網目のように枝分かれし、世代を重ねるごとに枝先が少しずつ細くなっていきます。
作家たちは、一年を通じてこの過程を後押しします。春から夏にかけては、新芽が固まって太くなる前に、葉を一〜二対残して摘み取ります。木の勢いを、少数の太い伸びではなく、より多くの枝分かれへと向かわせるためです。丈夫に根づいた木であれば、さらに踏み込んで初夏に葉刈り――健全な木の葉を一部、あるいは全部切り落とすこと――を行うこともあります。これにより二度目の、より小さな芽吹きが促され、最初の芽吹きより細かい枝と小さな葉が得られます。これは一つの生育期で完結する話ではありません。楓の枝分かれは、一度に作られるのではなく、少しずつ積み重ねられていきます。毎年のわずかな剪定が、翌年の剪定がさらに磨きをかける姿を用意しているのです。
kaede（楓）と、その近縁とされるmomiji（紅葉、何より秋の色づきで愛でられる楓の仲間）は、日常の日本語ではほとんど同じ意味で使われ、どちらも単に「楓」を指します。作家たちはこの二つを、もう少し実用的な目安で使い分けます。葉の切れ込みが浅い木は「楓」と呼ばれることが多く、日本の楓としてよく知られる、切れ込みが深く星形をした葉は「紅葉」と呼ばれることが多いというものです。これは厳密な植物学上の区別というより慣習的なものですが、ある枝が葉をつけたときにどんな姿になるかを思い描くうえでは、作家にとって役立つ目安です。
葉が隠していたもの
一年のほとんどの期間、葉は盆栽の姿の多くを担ってくれています。葉の茂った樹冠は緑の塊として見え、交差する小枝や、不揃いな分岐、粗いまま残された部分といった枝ぶりの欠点は、その陰に何年も気づかれないまま隠れていることがあります。冬は、その覆いを完全に取り払います。楓が葉を落とせば、どんなに小さな枝先まですべてが空気の中にさらされ、欠点が隠れる場所は文字通りどこにもなくなります。
だからこそ、作家たちは葉のない季節を「正直な季節」として扱います。8月には見事に見えた木が、12月には貧弱に、あるいは左右の均衡を欠いて見えることもあれば、夏の樹冠は平凡に見えた木が、葉を落としてみると本物の忍耐で作られた枝ぶりを持っていたと分かることもあります。樹皮の質感と色、枝の根元から先端までの先細り、作家が一本一本の小枝の間に保ってきた間隔――そのすべてが、葉に覆われているときには決して読み取れない形で、はっきりと見えるようになります。
寒樹――作家たちが待ちわびる季節
日本の盆栽には、落葉樹がこの葉のない姿になった状態を指す言葉があります。kanju（寒樹、文字通り「冷たい木」の意）で、hadaka-gi（裸木、「裸の木」の意）やfuyugi（冬木、「冬の木」の意）とも呼ばれます。これは乗り切るべきオフシーズンなどではなく、それ自体がひとつの観賞の季節として大切にされています。樹皮の質感、根の広がり、枝先の細やかなほどけ方が、春や夏の生育期には決して見られない形で、余すところなく見えるからです。楓は、momiji（紅葉）としてもkaede（楓）としても、良い寒樹を作る落葉樹として特に知られています。その枝分かれが十分に細かく、葉のない木にじっと目を凝らすだけの価値を返してくれるからです。
ある地方紙の盆栽欄に長年寄稿してきた愛好家は、その魅力をこう言い表しています。良い寒樹を見ていると、その木が耐えてきたであろう厳しい自然を思い描くことができる――雪の中に立つ姿や、強い風に耐える姿を、たとえ室内で、雪からも風からも遠く離れていても想像できる、と。それは、足すことも隠すこともせず、何年もの剪定が実際に生み出したものだけを見せる、引き算の鑑賞です。
ごまかしの効かない、何年分もの仕事
細かい枝分かれは、一度作れば済むものではありません。枝先の新芽は、その奥にある古い枝よりも勢いよく伸びるため、放っておけば枝が本来保つべき先細りを超えて太ってしまいます。だからこそ、同じ小さな判断――ここを摘み、あそこを短く切り、隣を圧迫する枝を取り除く――が、その木が育てられ続ける限り、毎年繰り返されます。1月の写真の中で何の苦もなく見える枝ぶりは、実際にはその繰り返しの記録です。何年にもわたって、作家が一本一本の芽について、木に何を残させるかを選び続けてきた記録なのです。
これはまた、盆栽の中でも楓の裸の枝が、忍耐強い見る人にひときわ多くを返してくれる理由でもあります。木の枝を読むこと自体がひとつの技術であり、じっと見ることの積み重ねで身につくものですが、冬のkaedeほど、その技術が正面から試される場所はありません。弱い枝ぶりを和らげてくれる紅葉の色はもうなく、一年の手入れ不足を取り繕ってくれる葉ももうないからです。
結び
楓の葉は、誰が見ていようといまいと、毎年落ちていきます。そのあとに残るもの――密で、細かく分かれていて、誠実に作られているかどうか――は、作家がその季節のために取り繕うことのできない、木のただ一つの部分です。Azukariでは、kaedeの枝ぶりを形づくる剪定は、冬の仕事の間も、生育期と同じように続けられており、持ち主のもとに届く季節ごとの記録も、木が葉を落とす季節で止まることはありません。むしろ1月の記録こそ、楓がその年に見せてくれる中でもっとも曇りのないものかもしれません。見る人と、それを作り上げてきた何年もの仕事との間に、何も残っていないのですから。
参考リンク
- Bonsai Empire「Trident Maple Bonsai Care Guide」 — トライデントメープルの葉形と切れ込み、葉刈りが枝分かれを増やし葉を小さくする仕組みについて。
- Bonsai4Me「Acer Buergerianum / Trident Maple Bonsai」 — 生育期を通じて新芽を葉一〜二対まで切り戻す剪定方法と、落葉後または晩冬に行う強い剪定の時期について。
- 盆栽の学校「用語辞典：寒樹」 — 落葉樹が冬に葉を落とした姿を指す「寒樹」の定義、「裸木」「冬木」という別称について。
- 四国新聞社 盆栽「寒樹の美しさ」 — 樹皮や小枝の欠点を「ごまかせない」季節としての寒樹と、愛好家によるその魅力についてのコメント。
- キミのミニ盆栽びより「盆栽用語（か行）：寒樹」 — 寒樹の定義と、代表的な落葉樹種としてのモミジ・カエデについて。
- くらひろ（東京電力）「紅葉と楓の違い」 — 葉の切れ込みの深さによる「楓」と「紅葉」の慣習的な呼び分けについて。