さいたま市・大宮盆栽村にある盆栽園「芙蓉園」。何の変哲もない屋外の棚ですが、様式や仕立てを語るよりずっと前に、最初の一本が実際に置かれる場所は、たいていこうした場所です。/ Photo by TypeZero, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons — Source
丈夫な屋外樹種を一本だけ選び、置き場所を先に決めてから迎え、最初の数ヶ月は手を入れるよりも観察に時間を使ってください。 初心者が最初の木を枯らしてしまう原因の多くは、この三つのどれかを省略したことに行き着きます。多くの場合は室内に不向きな樹種を選んでしまうか、木を読めるようになる前に剪定や植え替えをしてしまうかのどちらかです。
一本だけ選び、その一本は丈夫な木にする
初心者が最初にやりがちな失敗は、見た目だけで木を選ぶことです。細かく枝分かれした松や、紅葉の美しい楓は、初心者の目を最初に引く木であることが多いのですが、実は最も学びにくい木でもあります。丈夫でよく流通している屋外樹種のほうが、始める木としては向いています。真柏(しんぱく、Juniperus procumbens 'Nana' などの姫真柏)は幅広い環境に耐え、剪定後もよく芽吹くため、初心者向けとしてしばしば勧められます。日本の盆栽園が初めての一鉢として五葉松(ごようしょう)や真柏を勧めるのも同じ理由からです。生育がゆるやかで樹形を保ちやすく、世話を一週間怠っても簡単には枯れません。どの木にも共通しているのは、美しさではなく「待ってくれる」性質です。世話を覚える時間を与えてくれる木、ということです。
樹種だけでなく、一本だけに絞ることも同じくらい重要です。鉢が一つであれば、覚えるべき条件も一つで済みます。土・水やりのリズム・棚やベランダの微気候、そのすべてを一つの木で学べば、複数の木をそれぞれ別の条件で同時に読み取る必要はありません。
何であるかより先に、どこで育てるかを決める
盆栽のほとんどは屋外の木です。長期間室内で育てられるのは、熱帯・亜熱帯性のごく限られた樹種だけで、その木たちでさえ窓辺以上の光を必要とします。つまり、最初に立てるべき正直な問いは「どの木がほしいか」ではなく「その木は実際どこで育つ必要があるか」です。ほとんどの樹種にとっては、風の当たりにくい明るい屋外の場所であり、フィカスなど例外の熱帯性樹種にとっては、補助照明を添えた南向きの窓辺です。盆栽の一年目を左右する最大の要因は、剪定の丁寧さや水やりの正確さ以上に、置き場所です。木を迎える前にこの問いを済ませておくことが、置き場所という問題を、後から解決しなければならないもう一つの難題にしないための唯一の方法です。
最初に身につける技術は、剪定ではなく観察である
日本の盆栽の世界には「水やり三年」という言葉があります。文字通り三年かかるという意味ではなく、一本一本の木が今何を必要としているかを日々読み取り、正しく水をやれるようになるまでには、見た目以上に長い時間がかかるという意味であり、盆栽の手入れのほとんどはその上に積み上がっている、という考え方です。盆栽園に入った修行の最初の数ヶ月は、たいてい水やりと観察だけに費やされ、鋏や針金を任されるのはずっと後になってからです。
木が一本だけの初心者にとって、これは決まった予定表ではなく、簡単な毎日の習慣に置き換えられます。毎朝、鉢土の表面を見て、乾き始めていればしっかりと水をやり、その後どのくらいの速さでまた乾くかを観察する。それだけです。土の表面が白っぽく乾いて見え、一センチほど掘っても乾いていれば、水やりのタイミングです。前回水をやってから何日経ったかに関係なく、土が黒っぽく冷たく湿っていれば、まだ待つべきときです。この習慣を毎日繰り返すことは、一般的なガイドを何冊読むよりも、その木の光・鉢・根の量・置かれた場所固有の微気候について、多くのことを教えてくれます。
知識は観察のあとに、順序どおりについてくる
最初の木を迎える前に、針金のかけ方や植え替えの周期、肥料の与え方などを幅広く読んでおきたくなる気持ちはよく分かりますし、それらの知識はいずれ必要になります。しかし、その多くは、実際に一本の木があり、特定の場所に置かれ、特定のサインを見せているときに初めて役立つ知識です。最初の一年をほぼ一本の丈夫な木を観察することに費やし、その木の「普通で健康な状態」がどんなものかを覚えた初心者のほうが、あらゆるルールを一度に木へ当てはめようとする初心者よりも、後から得る知識をうまく活かせるようになります。
これは、日本の盆栽の実践そのものを貫く律動でもあります。一度に大きな労力をかけるのではなく、一本の木とゆっくり向き合い、日々の接触を積み重ねていく。木を託すことは、実家の盆栽園であれ日本の作家であれ、この律動をなくすものではなく、日々観察する人が変わるだけです。実際にどこで最初の一本を手に入れるかを考える人にとっても、近くの園であれ、遠く離れた場所であれ、原則は変わりません。一本を選び、正しい場所に置き、あとはその木を観察することに学ばせてもらう——それに尽きます。
参考リンク
- Bonsai Empire「Best Bonsai trees for Beginners」 — 真柏や真柏系のジュニパー、楡(ニレ)など丈夫な樹種を屋外の初心者向けに勧める内容と、樹種を選ぶ前に室内・屋外の置き場所を決めるべきという考え方について。
- Bonsai4Me「A Guide To Watering Bonsai」 — 決まった予定表ではなく毎日の観察に基づいて水をやるべきという考え方と、「水やりを正しく覚えるには三年ほどかかる」という日本の言い伝えについて。
- 近代出版 Bonsai.co.jp「水やり」（初心者向け盆栽講座） — 「水やり三年」という言葉と、水をやる前に毎日土の色や乾き具合を確認するという実践について。
- 盆栽妙「初めての盆栽」 — 五葉松・真柏・長寿梅など初心者向けの丈夫な樹種の紹介、最低数時間の直射日光が当たる屋外への設置、そして木の調子が悪くなったときに置き場所を見直すという考え方について。