米国農務省（USDA）撮影。2018年アグリカルチュラル・アウトルック・フォーラムでの、アメリカ国立樹木園見学の様子。パブリックドメイン（米国政府作成物）。
盆栽の育て方として書かれているもののほとんどは、ある特定の場所を前提にしています。四季がはっきりと分かれ、冬の寒さが一定期間続き、夏は湿度が高めながらも穏やかな、日本という土地です。アリゾナの砂漠地帯やフロリダの亜熱帯で育てる人が、そのお手本をそのまま守っても、木は弱っていくことがあります。理由は単純で、そのお手本は、彼らの気候を想定して書かれたものではないからです。盆栽という技法は、何世代も前に日本の外へ広がりました。けれど、その説明書きのほうは、必ずしも旅の道中を無傷で乗り越えられたわけではありません。
盆栽の技法は日本の気候を前提に作られており、他の気候で育てる人々は、樹種も水やりも暦そのものも、自分たちの条件に合わせて作り直してきました。
日本の教科書が通用しなくなる場所
日本の盆栽の中心にある松・紅葉（もみじ）・真柏（しんぱく）・欅（けやき）といった木は、いずれも温帯性で、本来の意味での休眠（きゅうみん、冬に成長を止めて次の芽吹きに備えること）を必要とする樹種です。盆栽家ハリー・ハリントン氏（Harry Harrington）による広く引用される冬季管理のガイドによれば、こうした耐寒性の樹種は、樹種にもよりますが、摂氏10度を下回る状態が連続して260時間から1000時間ほど続く必要があるとされています。この休眠期間を飛ばしてしまうと、木はただ元気に成長を続けるわけではありません。休眠を奪われた木は、季節を無視して1〜2年ほど成長を続けたのち、本当の意味で弱った状態に陥ることがあると報告されています。この一つの生物学的な事実こそが、標準的な盆栽ガイドに書かれたほぼすべての季節ごとの指示の裏にある、静かな前提です。芽が膨らむ前に植え替える、冬は屋外に置く、室内の窓辺には決して置かない――そのどれもが、休眠のきっかけとなるだけの十分な、そして十分に長い冬の寒さを前提としています。冬というものがほとんど存在しない土地、あるいは日本の穏やかで湿った冬とはまったく違う形で寒さが訪れる土地に木を持っていくと、そのお手本を軸にした暦は、役に立つ答えを返さなくなります。
乾いた暑さがルールを書き換える場所
このギャップがもっともはっきり表れる例が、アメリカ南西部です。フェニックス盆栽協会（Phoenix Bonsai Society）が会員向けに公開している案内は、冒頭で「おそらく私たちの誰もが盆栽を育てる上でもっとも過酷な土地だろう」と述べ、夏は最高気温が摂氏46度（華氏115度）近くに達する一方、冬は夜間に摂氏マイナス6度（華氏20度）まで下がることもあると紹介しています。日本の伝統的な樹種は、この土地で苦戦を強いられます。日本の盆栽の基盤とも言える真柏でさえ、丁寧に世話をしていても現地では珍しくなく枯れると報告されており、その原因は砂漠の強い日差しと、小さな鉢の水分がすぐに失われる速さにあるとされます。この土地の愛好家たちは、気候と戦うのではなく、もともとその土地に自生している木を使う方向へと進んできました。メスキート（mesquite、マメ科の乾燥地木本）、デザートウィロー（desert willow）、スウィートアカシア（sweet acacia）、そしてブルセラ属（Bursera）の木々は、いずれも同じ砂漠の風景の中にもとから育っていた樹種です。それに加えて、砂漠の直射日光に完全には適応していない木には、午後の遮光ネットも使われています。水やりについても、協会の案内は決まった間隔という発想そのものを手放しており、「それぞれの木が必要とするときに、早すぎず遅すぎず水をやる」ことを勧めています。湿度の高い気候で通用する一定の間隔は、乾いた気候では木を溺れさせるか、逆に枯らしてしまうことがあるからです。
湿度が冬に取って代わる場所
フロリダは、これとは逆の問題を抱えています。フロリダの冬は、松や紅葉、真柏が必要とするだけの持続した寒さを、ほとんどもたらしません。そのため、こうした樹種にこだわり続ける愛好家は、決して十分には訪れない休眠を相手に、終わりのない戦いを続けることになります。育成プログラムBonsai Miraiによる地域研究によれば、フロリダはまた、アメリカ国内でも珍しいほど豊かな在来樹種の多様性を持つ土地でもあり、アメリカ国内の在来樹種のうち半数以上が、州内のどこかに自生しているとされています。この多様性が、本当の冬を持たない気候に合った樹種――フィカス（ficus、ガジュマルの仲間）、ボタンウッド(buttonwood)、ブーゲンビリア、ジャボチカバなど、単一の季節的な始まりと終わりではなく、周期的に成長を繰り返す樹種へと、現地の実践を押し進めてきました。Bonsai Empireの気候別ガイドは、この点を端的にまとめています。熱帯・亜熱帯の樹種は、温帯の樹種にはできない形で室内での生活に耐えられる一方、多くの家庭や、温帯の国のほとんどの温室でさえ供給できないほどの湿度を必要とする、というものです。フロリダでの成否を分けるのは耐寒性ではなく水分量であり、休眠期という発想そのものよりも、明るく柔らかな光と、常に湿った空気のほうが重要になります。
現地で積み上げるしかなかった知恵
こうした適応は、どれもマニュアルから生まれたものではありません。何十年にもわたって個々の愛好家が木を枯らしては学び、経験を交換し合いながら、日本の文献がこれまで扱う必要のなかった、地域ごとの知識の蓄積をゆっくりと築き上げてきた結果です。アメリカ南西部の砂漠の団体と、フロリダの熱帯の愛好家グループは、それぞれ独立に、日本の愛好家がこれまで直面したことのない問題への、それぞれの実用的な答えにたどり着きました。日本の愛好家がそれを必要としてこなかったからです。その知識は今、どれか一つの権威ある書物の中にではなく、クラブの会報や地域のワークショップ、フォーラムのやりとりの中に生きています。もとになった知識のそばに、それが想定していなかった気候のために作られた、もう一つの、分散した盆栽の専門知識が並んでいるのです。
それでも通じる部分
一方で、具体的な答えが変わっても、その根底にある考え方は、どの気候でも共通して通じます。決まった暦ではなく、一本一本の木そのものを見ること――このことは、盆栽に本当はどのくらいの頻度で水をやるべきかという記事でさらに詳しく取り上げています。技術を気にする前に、まず置き場所を正しく整えること――木の健康は、剪定や針金かけのどんな量よりも、どこに置かれているかによって決まる、というのが置き場所についての記事の主題です。そして、その木が実際に暮らす場所に合った樹種を選ぶこと――このことは、現地の木で作る盆栽についての記事でさらに掘り下げています。日本の盆栽の伝統が生み出したのは、この技法そのものです。その技法がやがてたどり着いた、あらゆる場所ごとの答えまで、日本が用意する必要はなかったのです。
結び
日本の気候と盆栽の技法は、もともと別々のものではありませんでした。同じ場所で、何世紀もかけて、一方から他方が育っていったのです。それこそが、いまも日本で仕立てられ続けている木が変わらず提供できるものの一つです。樹種と季節と技法のあいだに、これほど長い時間をかけてようやく落ち着いた噛み合わせがあり、砂漠や亜熱帯の庭は、それに近づくために、はるかに大きな努力を、はるかに最近になってから重ねなければならなかったのです。
Azukariは、木をその本来の噛み合わせの中に置いたまま持てる仕組みです。日本で、日本の作家の手によって育てられ続ける木を、持ち主は暮らす場所を問わず、季節ごとの記録を通じて見守ります。すでに自宅でより厳しい気候に盆栽を合わせている愛好家にとっても、盆栽という技法が前提としてきた条件の中に、もう一本の木を持っておく方法になります。
参考リンク
- Bonsai Empire「Bonsai for Specific Climates」 — 温帯・地中海性・熱帯亜熱帯・乾燥帯それぞれの気候での手入れの違いについての解説。
- Bonsai4Me「Winter Care For Bonsai」 — ハリー・ハリントン氏による、休眠に必要な低温時間の目安と、温帯樹種を一年中室内で育てるリスクについてのガイド。
- Phoenix Bonsai Society「Desert Bonsai FAQ」 — アリゾナの砂漠気候で盆栽を育てるための会員向け案内。気温の幅、樹種選び、水やりの実践について。
- Bonsai Mirai「Florida, a Regional Study」 — フロリダの在来樹種の多様性と、それが現地の盆栽の樹種選びやデザインに与えた影響についての地域研究。