多くの日本人は自分を「無宗教」だと答えます。そして同じ人たちが、1月には神社に初詣に行き、誰かが亡くなれば仏式でお葬式を行います。どちらも矛盾ではありません。日本では、宗教は信条の体系としてよりも、習慣の体系として生き続けているからです。
日本の大人たちに「あなたは何か宗教を信仰していますか」と尋ねれば、はっきりと過半数が「いいえ」と答えるでしょう。これは何十年も前からの傾向です。1953年から5年ごとに続く統計数理研究所の「日本人の国民性調査」も、NHK放送文化研究所の調査も、長年にわたって「宗教を信仰していない」と答える人がおよそ6〜7割に上ることを記録してきました。特定の神を信じているか、特定の教団に属しているかという、欧米の世論調査が用いる基準に照らせば、大半の日本人はそこから外れます。
それでいて同じ国では、正月になると全国の駅が人であふれ、何千万もの人がhatsumōde（初詣、その年初めての神社仏閣への参拝）に出かけます。夏にはobon（お盆、先祖の霊を迎える夏の行事）でお墓参りの列ができ、亡くなった人の大多数は仏式の葬儀で送られます。これらはどれも特別なこととしては扱われません。普段は宗教を避けている人が、ふと信仰に立ち返っているわけでもありません。それは、ただ一年という時間の形そのものです。
「信じているか」を測る調査、「行っているか」を測らない調査
このギャップは矛盾というより、物差しの不一致です。調査はshūkyō（宗教）というカテゴリーについて尋ねます。それは、加入する組織であり、同意する教義です。日本の宗教研究者たちは以前から、この問い方自体が、宗教的な生活と世俗的な生活を分けるという、アブラハムの宗教群に由来する発想を持ち込んでいると指摘してきました。日本自身の歴史は、その線引きを同じ場所に引いてこなかったのです。
國學院大學神道文化学部名誉教授の井上順孝氏は、あるインタビューで率直にこう述べています。日本の宗教的な習俗は生活の中にあまりに深く溶け込んでいるため、それを行っている本人たちの多くが、それを宗教的な行為だとは意識していないのだ、と。約7割の日本人がお盆の墓参りや正月の初詣を行っているものの、そのどちらも「特別なこと」だとは思っていない、と氏は指摘します。行為は広く共有されているのに、その呼び名だけが共有されていません。井上氏は、日本人のおよそ8割が、本人も気づかないような「弱い」宗教性を抱えていると推定しています。実践の中にはあっても、自己認識の中には現れない宗教性です。
だからこそ、一つの家庭が何の違和感もなく、神棚（かみだな、神道の神々を祀る家庭内の小さな祭壇）を日々の無事を願って置き、仏壇（ぶつだん、先祖を祀る家庭内の祭壇）で家族の記憶を大切にし、クリスマスにはケーキと灯りを楽しみ、それでいて調査の宗教欄には「なし」と答えることができるのです。それぞれの習慣は別々の役割を担っています。季節を区切ること、特定の先祖を敬うこと、子どもに楽しみな行事を用意すること。そのどれもが、家庭にどちらかの側を選ばせることを求めてはいません。
教義としてではなく、習わしとして続く宗教
信仰ではなく実践という枠組みに切り替えると、一年の暦は矛盾どころか、途切れない連続として見えてきます。初詣は一年を神社で開きます。setsubun（節分、季節の変わり目を告げる2月初めの行事）では豆をまいて厄を払います。ohigan（お彼岸、春分と秋分の年2回行われる仏教行事）とobonは、家族を先祖の墓へと導きます。shichi-go-san（七五三、3歳・5歳・7歳の子どもの成長を祝う通過儀礼）では、晴れ着を着た子どもたちが神社に参ります。20世紀に取り入れられたクリスマスも、今では同じ暦の中で家族の行事として定着し、それより古い行事を何一つ押しのけてはいません。
これらの行事のどれ一つとして、参加者に教義への同意を求めてはいません。求められているのは、その場に居ること――神社の鳥居の前に、墓の前に、家族の食卓に、季節の変わり目に、身を置くことです。日本の宗教研究では、これはしばしば「民俗宗教」と呼ばれます。「神道」や「仏教」という、外から眺める人がまず手にする形式的な区分よりも前からあり、今もそれらと共に生き続けている、習わしの層のことです。神道と仏教という二つの伝統自体も、長らく寺社の境内や家庭の祭壇を共有してきました。神仏習合（しんぶつしゅうごう、神道と仏教が融合しながら実践されてきた歴史）と呼ばれるこの状態のもとでは、日本の家庭にどちらか一方を選ばせようとすること自体が、そもそも実情を読み違えています。
信じるより、感じる
習わしが信仰を求めていないのなら、何を求めているのでしょうか。それは、注意を向けることに近いものです。古い杉の木立の下や、注連縄が結ばれた岩のそばに立つとき、多くの参拝者は神の実在について何かを判定しているわけではありません。ただ、そこが外の通りとは違う場所であること――静かで、整えられていて、小さな会釈と賽銭箱への小銭を差し出すに値する場所であることを、感じ取っています。
これは、神道が長く「kannagara」（惟神、神々の道に沿って生きること）と呼んできたものに近いものです。それは同意すべき命題の体系ではなく、ある場所やある瞬間を、他とは違う注意を向けるに値するものとして扱う姿勢です。神社の森、山、古い木――そのどれもが「kami」（神、自然の事物や特定の場所に宿るとされる神霊）の気配を帯びることができます。参拝者が神とは何かについて確固たる神学的立場を持っている必要はありません。理屈より先に感覚があり、多くの場合、感覚だけで十分なのです。
東京の神社境内で手入れされている松。境内に植えられた木は、崇拝の対象としてではなく、社殿と同じように、静かな注意を払われながら、境内そのものの一部として大切にされている。
海外の読者が最も驚く日本の姿
宗教的なアイデンティティが固定された、一つしか選べないカテゴリーである社会――カトリックか、イスラム教徒か、無神論者か、そのどれかであって重なり合わない社会――から来た人にとって、これは日本の暮らしの中で最も戸惑う点かもしれません。戸惑うのは神社そのものではありません。神社は観光地や歴史的建造物として、すんなり受け止められます。戸惑うのは、正月にその神社で頭を下げていた人たちが、その1時間後には申請書の宗教欄に「なし」と、心から正直に書いている、という事実に気づいたときです。
信仰を物差しとして脇に置いたとき、この戸惑いは消えていきます。そこにあるのは、宗教的な習わしを、宗教的なアイデンティティから切り離すことによって、ほぼそのままの形で残してきた文化です。誰でも自由に行うことができ、どんな委員会にも書き換えられず、教義としてではなく一年の形として、次の世代へ渡されていく習わしです。
ある場所、ある季節、ある道具に払われる、それを正当化する教義を必要としない注意――それこそが、日本庭園の砂紋を整え続け、割れた茶碗を捨てずに直させ、一度も顔を合わせたことのない持ち主たちのもとで盆栽を百年にわたって育てさせてきた、同じ感覚です。Azukariも、この同じ感覚から生まれています。木は日本にとどまり、作家の手で季節ごとに育てられ続け、持ち主はどこにいても、その季節の記録を通じてそのリズムに加わります。求められる信仰は何もありません。ただ、その木と、そこに注がれる手入れが、続けていくに値するという実感があれば十分です。
こうした感覚については、「間とは何か」と「なぜ日本は左右対称を避けるのか」もあわせてお読みください。明治神宮 盆栽・水石大観展からの現地レポートでは、鎮守の森とそこに置かれた盆栽についても詳しく触れています。
参考リンク
- 統計数理研究所「日本人の国民性調査」 — 1953年から5年ごとに継続されている調査シリーズの概要ページ。日本人の価値観や宗教に対する意識の推移を追っている。
- 東洋経済オンライン「『日本人は無宗教』と信じる人が気づいてない真実」 — 日本人の7割以上が信仰を持たないと答える一方で、初詣や民俗的な慣習への参加が続いている実態を扱った記事。
- J-STAGE／NHK放送文化研究所 小林利行「日本人の宗教的意識や行動はどう変わったか」（『放送研究と調査』第69巻第4号、2019年） — ISSP国際比較調査「宗教」に基づく、日本人の宗教的信仰と行動についての調査結果。
- マイナビキャリアリサーチLab 國學院大學神道文化学部名誉教授・井上順孝氏インタビュー — 日本人のおよそ8割が、意識されない宗教性を習慣として持っているとする指摘について。