「間」は、余ったから空いているのではありません。設計として、意図的に空けられているのです。
英語圏では、何もない区間は多くの場合「足りないもの」として扱われます。話すことが尽きた沈黙、設計が届かなかった建物の隙間、音楽が語ることをやめた休符。日本の美意識は、この前提を逆転させます。間（ま）は、設計から漏れたものではありません。まわりの物と同じだけの意図を持って、そこに置かれた設計そのものの一部です。言葉にすれば単純ですが、体感するのは簡単ではないこの考え方が、日本人が家を建て、会話を交わし、音楽を演奏し、そして——ずっと小さく個人的な形で——鉢の中で木を育てる、そのすべてに静かに流れています。
芸術の垣根を越える言葉
「間」という字は、驚くほど幅広い日本語の語彙に登場します。そしてその幅広さ自体が重要な点です。ma（間、空間や時間の区間を、空白ではなく積極的な要素として扱う概念）は、部屋を数える言葉（「一間」「二間」のように、伝統的な家屋の部屋を数える単位としての「間」）にも、家庭の間取り（madori、間取り、文字通りには「間を取ること」——家がどう部屋に空間を分けるか）にも、そしてタイミングや社会的なリズムを語る日常の言い回しにも顔を出します。ひとつの概念、ひとつの文字が、家の壁にも、文の中の沈黙の拍にも当てはめられているのです。
この幅の広さは、ゆるい連想ではありません。どの場面でも、「あいだ」は構造としての仕事をしています。何かと何かを分けることで、両方をはっきり認識できるようにしているのです。部屋には壁が必要ですが、家にはそれ以上に、壁と壁のあいだの空間が必要です。そうでなければ、そこは歩き抜けられる「家」ではなく、ただの材料の集まりになってしまいます。建築家・磯崎新は、国際的な展覧会「間 — 日本の時空間」をまるごとこの前提の上に構築しました。同じひとつの間という考え方が、日本の絵画、演劇、音楽、そして日々の暮らしを、九つのばらばらな領域としてではなく、ひとつづきの原理として組織している、という前提です。
間が姿を現す場所——会話、能、建築
「間」のはたらきがもっともはっきり見える場所は、会話です。質問に答える前の沈黙は、他の文化圏でそう読まれがちなような「死んだ間」ではありません。それは思案の時間として、直前に語られた言葉への敬意として、相手の言葉が届ききるための余地として読まれ得ます。その沈黙を短く切り詰めてしまうと、まだひと言も発していないうちに、何かが失われてしまいます。
noh（能、14世紀にさかのぼる、面をつけた高度に様式化された演劇）は、この考え方がもっとも意識的に技芸に組み込まれた芸術としてよく引き合いに出されます。能の演者は、動作と動作のあいだに長い静止に近い時間を挟みながら動き、語ります。囃子方の打つ太鼓も、拍を隙間なく埋めるのではなく、間隔を空けて打たれます——打音と打音のあいだの沈黙は、リズムの不在としてではなく、リズムの一部として理解されています。能を大成した演者・理論家である世阿弥は、「せぬところが面白き」、つまり「しないこと」がすることと同じだけの興味深さを持つ、と書き残しました。日本の伝統音楽全体においても、音と音のあいだの空間は、音そのものと同じ重みを与えられて扱われます。それは、あらかじめ何もないから沈黙になるのではなく、譜面に休符として書き込まれているのに近い扱いです。
建築は、この考え方を物理的な形にします。伝統的な日本の家屋は、固定された部屋よりも、調整可能な間を中心に組み立てられています——引き戸、一幅の掛け軸や一枝が置かれるまでは空のままの床の間、そしてどの空間を埋めるかではなく、どの空間を空けておくかによって論理が決まる間取り（madori、間取り、家の中の部屋の配置。文字通りには「間を取ること」）。床の間の空白は、未完成の部屋ではありません。それは部屋のもっとも入念に考え抜かれた部分であり、そこに置かれるものを——一季節だけ、一度の訪問だけ、一つの取り合わせだけ——はっきりと見せるために、あえて開けたままにされています。
「間が悪い」が明かすもの
この考え方が日常の暮らしにどれほど根づいているかを示す、もっとも分かりやすい証拠が、ある日本語の言い回しです。ma ga warui（間が悪い、文字通りには「区間が悪い」、気まずい、タイミングの悪い、運の悪い瞬間を指す）。誰かがちょうど入ってきてはいけない瞬間に入ってくる。冗談が一拍遅れて滑る。日本語は、こうした場面のために「気まずい」や「運が悪い」を意味する別の単語を新たに用意したりはしません。部屋を表すのにも、音楽の休符にも、能の間にも使われる、同じ文字に立ち戻るのです。タイミングの悪い瞬間の気まずさと、比率の悪い部屋の不完全さは、言語そのものの中で、同じ種類の失敗として扱われています——それは、十分に注意を払って形づくられなかった「間」だということです。
こうした言い回しは、偶然に生まれるものではありません。ma ga warui という表現が成り立つのは、その文化がすでに、間というものをうまく扱うこともまずく扱うこともできるものとして——つまり、余り物ではなく、ひとつの設計判断として——扱っているからにほかなりません。
鉢の中の余白
盆栽は、枝そのものと同じくらい、まわりにどれだけ空間が残されているかによって評価されます。一番下の枝と土のあいだの間隔、懸崖の幹が落ちていく先の何もない空気の広がり、真柏が自らの舎利のまわりに保つ、枝葉のないシルエットの余白——そのどれもが、もっと葉を茂らせて埋めるべき「未使用の空間」ではありません。それらは、実際にある枝がその余白を背景にはっきりと読めるように、枝と同じだけの配慮をもって、そこに置かれています。
自らの形のまわりに余白を保った真柏。ここでの何もない空間は省略ではなく、木が語ろうとしていることの一部です。
盆栽を仕立てる作家が、何を残すかと同じくらい、何を取り除くかに注意を払うのは、能の囃子方が打音の間隔を空け、家が床の間を空けておくのとまったく同じ理由からです。間そのものに、その仕事をさせるためです。鉢のすみずみまで葉で埋め尽くした木は、より豊かな木になるわけではありません。それは「間」を持たない木——にぎやかではあっても、どの一本の枝もはっきりと見て取れる余地を持たない木になってしまいます。盆栽の余白を形づくる抑制は、能の舞台の沈黙や、家の間取りを形づくるのと同じ規律を、ずっと小さな規模で行っているものです。何かが欠けているように見えるものは、どの場合も、実はひとつの判断がそこに存在している証しなのです。
盆栽の姿がどう読み取られるかについては「盆栽の見方」を、木そのものが「完成した縮小模型」という考え方にどう抗うかについては「盆栽は小さな木ではない」もあわせてご覧ください。「間」については、盆栽が映画やアニメにわずかに登場する場面を書いた際に一度触れていますが、この記事はその、より詳しい語りです。
参考リンク
- Wikipedia — Ma (negative space) — 視覚芸術、建築、武道、音楽における「間」の概観。床の間や、イサク・スターンによる「音と音のあいだの沈黙」についての言及を含む。
- ArchDaily — "Arata Isozaki on 'Ma,' the Japanese Concept of In-Between Space" — 建築家・磯崎新が、自身の設計における空間と時間の「あいだ」としての「間」について語る記事。
- Buddhistdoor Global — "Ma: The Art of Empty Space" by Joseph Houseal — 能楽、神社空間、禅庭における「間」について。囃子方が打音の間隔を空けることにも触れる。
- Real Estate Japan — "Madori (間取り)" — 日本の家屋の部屋配置・間取りを表す言葉としての「間取り」の解説。