東京の春花園という盆栽園で稽古しているkeido（景道、飾りを見る目を磨く技法）は、飾りを常に四つの要素で判断します。木や石そのもの、それを乗せる卓、脇に添えられた一品、そして三つのまわりに残された余白です。景道をどう学び始めたかは別の記事に書きました。ここで取り上げたいのは、その四番目の要素です。これは前の三つを置き終えたあとに余ったものではありません。日本語には、これ自体を指す言葉があります。ma（間、空間や時間の区間を、空白ではなく積極的な要素として扱う考え方)です。
間は、空間・時間・沈黙のあいだを、まわりに置かれたものと同じだけの意図をもって作られたものとして扱います。
英語圏では、何もない区間は多くの場合「足りないもの」として扱われます。話すことが尽きた沈黙、設計が届かなかった建物の隙間、音楽が語ることをやめた休符。日本の美意識は、ここで前提を変えます。間は、そこに置かれるものと同じだけの設計上の意図を持っています。この一つの考え方が、日本人が家を建て、会話を交わし、音楽を演奏し、そして今稽古している技法の中で鉢の中に木を仕立てる、そのすべてに静かに流れています。
一つの文字が、四つの芸術で同じ仕事をしている
「間」という字は、驚くほど幅広い日本語の語彙に登場します。その幅の広さ自体が証拠です。maは、伝統的な家屋の部屋を数える単位であり、家庭の間取りを表す言葉——madori（間取り、文字通りには「間を取ること」、家がどう部屋に空間を分けるか）——の前半でもあり、タイミングや社会的なリズムを語る日常表現にも顔を出します。ひとつの文字が、家の壁にも、文の中の沈黙の拍にも当てはめられているのは偶然ではありません。どの場面でも、「あいだ」は同じ構造の仕事をしています。何かと何かを分けることで、両方をはっきり認識できるようにするという仕事です。部屋には壁が必要ですが、家にはそれ以上に、壁と壁のあいだの空間が必要になります。そうでなければ、そこは歩き抜けられる家ではなく、ただの材料の集まりになってしまいます。建築家・磯崎新は、国際的な展覧会「間 — 日本の時空間」をまるごとこの前提の上に築きました。同じひとつの間という考え方が、日本の絵画、演劇、音楽、そして日々の暮らしを、九つのばらばらな領域としてではなく、ひとつづきの原理として組み立てている、という前提です。
会話の沈黙は、隙間ではなく気配りである
「間」のはたらきがもっともよく見える場所は、会話です。質問に答える前の沈黙は、他の文化圏でそう読まれがちな「死んだ間」ではありません。それは思案の時間として、直前の言葉への敬意として、相手の言葉が届ききるための余地として読まれます。その沈黙を短く切り詰めれば、まだひと言も発していないうちに何かが失われてしまいます。
noh（能、14世紀にさかのぼる、面をつけた高度に様式化された演劇）は、この考え方がもっとも意識的に技芸へ組み込まれた芸術としてよく引き合いに出されます。能の演者は、動作と動作のあいだに長い静止に近い時間を挟みながら動き、語ります。囃子方の打つ太鼓も、拍を隙間なく埋めるのではなく間隔を空けて打たれます——打音と打音のあいだの沈黙は、リズムの不在ではなく、リズムの一部として扱われます。能を大成した演者・理論家である世阿弥は、「せぬところが面白き」、つまり「しないこと」がすることと同じだけの興味深さを持つと書き残しました。日本の伝統音楽全体でも、音と音のあいだの空間は音そのものと同じ重みを与えられています。あらかじめ何もないから沈黙になるのではなく、譜面に休符として書き込まれているのに近い扱いです。
家は、何を空けておくかによって組み立てられる
建築は、この考え方を物理的な形にします。伝統的な日本の家屋は、固定された部屋よりも、調整可能な間を中心に組み立てられています。引き戸、一幅の掛け軸や一枝が置かれるまでは空のままの床の間、そしてどの空間を埋めるかではなく、どの空間を空けておくかによって論理が決まる間取り（madori、間取り）。床の間の空白は、部屋のもっとも入念に考え抜かれた部分であり、そこに置かれるものを——一季節だけ、一度の訪問だけ——はっきりと見せるために、あえて開けたままにされています。
間の悪い部屋と間の悪い瞬間は、同じ言葉で語られる
この考え方が日常の暮らしにどれほど根づいているかを示す、もっとも分かりやすい例が、ある言い回しです。ma ga warui（間が悪い、文字通りには「区間が悪い」、気まずい、タイミングの悪い、運の悪い瞬間を指す）。誰かがちょうど入ってきてはいけない瞬間に入ってきます。冗談が一拍遅れて滑ります。日本語は、こうした場面のために「気まずい」を意味する別の単語を新たに用意したりはしません。部屋を表すのにも、音楽の休符にも、能の間にも使われる、同じ文字に立ち戻ります。タイミングの悪い瞬間の気まずさと、比率の悪い部屋の不完全さは、言語そのものの中で、同じ種類の失敗として扱われています。十分に注意を払って形づくられなかった「間」だということです。
こうした言い回しは、偶然には生まれません。ma ga waruiという表現が成り立つのは、その文化がすでに、間というものをうまく扱うこともまずく扱うこともできるものとして——ひとつの判断として——扱っているからにほかなりません。
盆栽の鉢も、床の間と同じ規律に従っている
自らの形のまわりに余白を保った真柏。ここでの何もない空間は省略ではなく、木が語ろうとしていることの一部です。
これこそ、keidoが何よりも先に見るよう私に教えている四番目の要素です。一番下の枝と土のあいだの間隔、懸崖の幹が落ちていく先の何もない空気の広がり、真柏が自らの舎利のまわりに保つ、枝葉のないシルエットの余白。そのどれもが、もっと葉を茂らせて埋めるべき未使用の空間ではありません。実際にある枝がその余白を背景にはっきりと読めるように、枝と同じだけの配慮をもって、そこに置かれています。
盆栽を仕立てる作家が、何を残すかと同じくらい何を取り除くかに注意を払うのは、能の囃子方が打音の間隔を空け、家が床の間を空けておくのと同じ理由からです。間そのものに、その仕事をさせるためです。鉢のすみずみまで葉で埋め尽くした木は、間を持たない木になるだけです——にぎやかではあっても、どの一本の枝もはっきり読み取れる余地を持たない木に。
木であれ他の何であれ、私が確かめるようになったのは、何かが欠けて見えるかどうかではありません。その空白が意図して置かれたものか、それとも一度も判断されなかっただけなのか、です。
Azukariが預かる木にとって、その判断は、季節ごとにその木を手入れする作家の側にあります。オーナーがその記録を目にするよりずっと前に、すでに下されている判断です。
盆栽の姿がどう読み取られるかについては「盆栽の見方」を、木そのものが「完成した縮小模型」という考え方にどう抗うかについては「盆栽は小さな木ではない」もあわせてご覧ください。「間」については、盆栽が映画やアニメにわずかに登場する場面を書いた際に一度触れていますが、この記事はその、より詳しい語りです。
参考リンク
- Wikipedia — Ma (negative space) — 視覚芸術、建築、武道、音楽における「間」の概観。床の間や、イサク・スターンによる「音と音のあいだの沈黙」についての言及を含む。
- ArchDaily — "Arata Isozaki on 'Ma,' the Japanese Concept of In-Between Space" — 建築家・磯崎新が、自身の設計における空間と時間の「あいだ」としての「間」について語る記事。
- Buddhistdoor Global — "Ma: The Art of Empty Space" by Joseph Houseal — 能楽、神社空間、禅庭における「間」について。囃子方が打音の間隔を空けることにも触れる。
- Real Estate Japan — "Madori (間取り)" — 日本の家屋の部屋配置・間取りを表す言葉としての「間取り」の解説。