Photo by Alpsdake, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons — Source
多くの花もの盆栽・実もの盆栽がその年の見せ場を終える頃、umemodoki（梅擬、学名 Ilex serrata、「梅に似せたもの」の意）はむしろこれからが本番です。葉を落とした枝に小さな赤い実がびっしりと並ぶ姿は、他の木が語ることをやめてしまう季節に対する、この落葉性のモチノキ科の木なりの答えです。
ウメモドキ（梅擬）は赤い実を枝に沿って密に連ね、葉が落ちたあとも長くその実を残し、盆栽の世界でもっとも控えめな形で侘び寂びを体現し、ほとんど冬という季節だけのために鉢に仕立てられる木です。
「似ている」だけを名乗る木
まず名前から見ていきます。それだけで、この木の性格がわかるからです。梅擬という名は、ume（梅、早春に先駆けて咲く花木）に、「擬き（もどき）」——「本物に似ているが、本物ではないもの」を意味する言葉を組み合わせたものです。日本の資料の多くは、その由来を葉の形に求めています。楕円形で縁に細かい鋸歯があり、一見して梅の葉を思わせる形だというのです。花もまた梅に見立てられたとする説も伝わっています。もっとも、植物としての系統はまったく別で、梅擬はモチノキ科モチノキ属のIlex serrataであり、バラ科の梅とは血縁関係がありません。この名前は、血のつながりを主張したものではなく、あくまで「似ている」という事実だけを、控えめに認めた名前なのです。血縁を装うことなく、似姿であることを引き受けている木だと言えるでしょう。
枝いっぱいに連なる実
梅擬は、岩手・秋田県以南の本州、四国、九州、そして中国の一部に分布する落葉低木です。前年に伸びた枝に、初夏、淡い紫がかった小さな花が咲きますが、目を留める人は多くありません。この木の本領は、そのあとに始まります。雌株では、ほぼすべての葉の付け根に近い位置に、実が房のように連なってつきます。老爺柿をはじめ、多くの実もの盆栽が枝先に実をつけるのとは対照的です。梅擬は雌雄異株のため、雌木だけでは実がなりません。同じ時期に花を咲かせる雄木がそばに必要です（例外として、小型の品種「小生実（こしょうばい）」は雄木なしでも結実すると伝わり、小品盆栽で好まれています）。実を楽しむために、実質的に二本の木を育てているようなものです。
葉が落ちても、実は残る
実ははじめ青く、晩夏から少しずつ色づき、秋には深い紅色に熟していきます。俳句の歳時記では、梅擬は晩秋の季語として登録されており、実が赤く染まりきったあたりで季節が冬へと大きく傾いたことを示す言葉として使われてきました。この木の本当の見どころは、そこから先にあります。11月にかけて葉は黄ばんで落ちますが、実は枝に残ったままです。葉を失った枝に、赤い実だけが点々と連なる姿が、鳥に食べられなければ翌春近くまで続くとも言われています。園芸の解説の多くが、梅擬は花よりも実を楽しむための木だと明言しており、栽培する側もその前提で、夏場の水切れ——翌年の結実を損なう最大の原因——を避けながら手入れを続けます。
控えめな美しさ
葉のない枝に赤い実が点々と残る姿は、満開の桜や紅葉した楓の華やかさとは対照的です。けれど、その地味さこそがこの木の本質です。侘び寂び——華やかさや完成よりも、簡素さ、古びたもの、欠けたものの中に美を見出す感性——には、まさにこうした木のための場所があります。葉を落とし、静かに、見る人が気づく程度の色だけを残す木。「本物」を名乗らず、梅と競うこともせず、ただ自分の姿のままで見てもらおうとする——その名前の由来にも、同じ感性が流れています。
十二月を待つ木
多くの盆栽の樹種には、一年のうちに一度だけ訪れる見せ場があります。松のシルエット、楓の芽出しや紅葉、梅の数週間の開花。梅擬はそれとは逆の暦を生きています。花は目立たず、夏の葉姿もいたって普通です。この木を鉢に仕立て、手入れを重ねる本当の理由は、庭のほかの木々が静まり返ったあとにようやくやってきます——葉のない枝に実だけが連なる、一年でもっとも色の乏しい時期を彩る数週間です。梅擬を育てる人は、ある意味で、ほかの木がとうに諦めてしまった季節のために、一本の木を育て続けているのです。
結び
一週間の開花のために育てられる木もあれば、葉のない枝に赤い実が残る、あの灰色の季節のために育てられる木もあります。梅擬をうまく育てるということは、初夏に相手の木がきちんと花を咲かせるかを見守り、その後の数ヶ月、水切れから木を守り、そして12月、まわりの木々がすっかり裸になる中で実の色が保たれているかを確かめ続けることです。写真一枚には写らない、季節を通した地味な手入れの積み重ねが、この木の価値の多くを占めています。
Azukariが季節ごとの記録として残そうとしているのは、まさにこうした手入れです。木がもっとも見栄えのする数週間だけでなく、日本の作家が次の見頃を静かに準備している、目立たない月々もまた、記録の対象になります。
参考リンク
- Bonsai Empire — Japanese Winterberry Bonsai Care Guide (Ilex serrata) — 落葉性であること、雌雄異株による受粉の必要性、実の色と落葉後も残る性質、基本的な管理方法について。
- 植木ペディア — ウメモドキ（梅擬） — 葉の形が梅に似ることに由来する名前の由来と、葉の特徴について。
- Wikipedia（日本語版）— ウメモドキ — Ilex serrata、モチノキ科としての分類、本州・四国・九州および中国にまたがる自生分布、雌雄異株の性質、9月頃から実が色づき落葉後も枝に残る点について。
- 季語と歳時記 — 梅擬（うめもどき）晩秋 — 梅擬が晩秋の季語として登録されていること、実が深紅に色づく様子が季節の移ろいを表す点について。
- Bonsai4Me — Ilex Holly Bonsai species guide — Ilex serrataの花と実の特徴、自生分布、常緑のIlex crenataとは異なる雌雄異株の受粉条件について。