盆栽職人は、一つの限られた技術に働く人生のすべてを捧げます。しかも相手にするのは、最初の一鋏を入れた瞬間から、自分より長く生きることが前提になっている生き物です。
たいていの仕事は、完成した成果で測られます。建てたビル、出版した本、売却した会社。しかし盆栽職人の人生は、その物差しでは測れません。仕事の対象である木そのものが決して完成せず、多くの場合、自分が育てた木の上で修業を積んだその手の主が亡くなったあとも、別の誰かの手によって育てられ続けるからです。この一点が、盆栽職人の人生のほとんどすべてを形づくっています——どう始まるか、修業がどれほど続くか、何をもって「成功」と呼べるのか、そしていつか自分の手を離れていく仕方まで。
一つの技術を、一度だけ選ぶ
盆栽の世界に入る時期は早く、その後の修業期間はほかのどんな職業と比べても長い部類に入ります。戦後の盆栽界を代表する作家の一人、木村正彦氏は15歳のとき、大宮盆栽村にある藤樹園で師・濱野元介氏に弟子入りし、11年間その下で修業を積んだのち独立しました。小林國雄氏はもう少し遅く、28歳のときに展示会で見た五葉松に心を動かされて盆栽の道に入りましたが、その後の歩みは同じ形をたどります――何十年もかけて一つの技術を深め、東京・江戸川区の春花園BONSAI美術館という形に結実させ、以来200名を超える弟子や海外からの研修生を育ててきました。
一度選んだこの道は、めったに別の仕事に持ち替えられることがありません。盆栽の世界には、いわゆる「キャリアの転身」に相当するものがほとんど存在しないのです。修業に費やす年月があまりに長く、しかもあまりに手の技に特化しているため、ほかの仕事に容易には転用できません。Azukariのパートナー作家である佐伯一輝氏も、規模は違えど同じ形の歩みをたどっています。24歳で盆栽と出会い、それ以来ずっとこの道を歩み続けています。日本の工芸において、こうした一点への絞り込みがなぜ弱みではなく美徳として扱われるのか、その背景については以前の記事「日本の職人の哲学」で扱っています。
木の寿命より短いキャリア
盆栽に携わる人間の働く年月は、弟子入りから引退まで、長くてもせいぜい60年か70年です。しかし手入れを受けている木自体の寿命は、それをはるかに超えることがあります。なぜ盆栽が何百年も生きるのかという記事で以前触れましたが、さいたま市大宮盆栽美術館が所蔵する五葉松は推定樹齢450年と伝わります。この非対称性は、口に出されるかどうかにかかわらず、すべての盆栽職人の日々の仕事の土台にあります。一人の職人が、木の生涯のうちほんの一部にしか立ち会えないのです。いま手入れしているその木は、自分が生まれたときすでに老木だったかもしれず、自分がいなくなったあとも育ち続ける可能性が高いのです。
この事実は、盆栽の世界では悲劇として扱われていません。むしろ、この仕事の基本的な前提に近いものです。以前の記事「盆栽の銘木」で書いた通り、「銘木」が一人ではなく何人もの手による仕事だと言われるのは、まさにこの理由からです。木を相手に人生を送る職人は、早い段階で、自分の仕事をそれ単体で完結する成果としてではなく、もっと大きな何かの中の一区間として測ることを学びます。
自分では見届けられない姿に向けて作る
この非対称性は、盆栽職人が木の将来をどう設計するかにも影響します。今年伸ばした一本の枝、いま決めた幹の流れは、何十年も先――時には自分の働く人生を超えた先――にしか見えてこない姿のために整えられているのです。
戦後、ロサンゼルスに移り住み、アメリカに盆栽を広めた第一人者とされるジョン・ナカ氏は、代表作をまさにこの発想で作り上げました。「護心（ごしん、"魂を護る"の意）」と名づけられた、真柏系の栽培品種「フェミナジュニパー」11本による寄せ植えは、11人いた孫それぞれに一本ずつを見立てたもので、一人の育成者が手を離れたあとも一つの作品として育ち続けることを前提に構想されました――寄せ植えという形式そのものが、その前提を必要とします。この作品は現在も、ナカ氏の没後の2004年にその名を冠されたパビリオンで、米国立樹木園の国立盆栽・盆景博物館に常設展示されています。この木は、最初から「自分だけのもの」として作られてはいませんでした。まだ自分のものではない、これから続く手に向けて、あらかじめ渡されるように作られていたのです。
技術と木を、同時に受け渡す
盆栽の弟子入りが多くの工芸の修業と違う点は、弟子（でし）が技術だけを受け継ぐのではないということです。多くの場合、弟子はすでに何十年分もの他人の判断が途中まで積み重なった木そのものを受け継ぎ、その判断を正しく読み取りながら続けていくことを求められます。
愛知園（名古屋の盆栽園）は、この継承の形をたどりやすい例です。1896年、17歳で実家の農家を出た田中鋤次郎氏が創業し、戦時中の空襲で自宅は焼失したものの園自体は焼け残り、以来、田中幸四郎氏、田中清光氏を経て、現在は四代目の田中淳一郎氏が受け継いでいます。田中淳一郎氏のもとには日本国外からの弟子も学びに来ており、アメリカ出身のアーロン・ヒューズ氏は、トヨタ自動車北米法人の助成を受けた枠組みの一部として、5年間そこで修業を積みました。近年愛知園で住み込みの修業を経た海外出身の弟子の一人です。木村正彦氏のもとで学んだマルコ・インヴェルニッツィ氏やサルヴァトーレ・リポラーチェ氏、ライアン・ニール氏といった弟子たちも、木村氏ならではの真柏の読み方を、日本の外にある園や顧客のもとへ持ち帰りました。
いずれの場合も、受け渡されているのは「枝への針金のかけ方」や「芽を摘むタイミング」だけではありません。特定の木の姿に刻まれた、ある師の判断の具体的な記録そのものであり、次の手はそれを正しく読み取り、引き継いでいく責任を負うのです。
結び
こう見ていくと、盆栽職人の働く人生は、一本の木だけをめぐるものではないことが分かります。予定通りには決して完成しないものを形づくり続け、その未完の仕事を――技術と木の両方を――次の手に渡していく、何十年にも及ぶ営みなのです。
Azukariは、この営みの外側にあるのではなく、その内側に位置しています。Azukariのオーナーの木を手入れするパートナー作家たちは、まさにここで描いた働く人生を生きています。一つの技術を何十年もかけて磨き、いずれ次の手に渡されることを前提に木を育てる人生です。変わるのは、その時間軸にオーナーとして加われる人が誰かということ、そして、すでにこの人生を生きている作家に託された一区間の記録――一つの季節分の手入れ――がどう残されるかということです。
参考リンク
- Bonsai Empire「木村正彦」 — 木村正彦氏が15歳で師・濱野元介氏に弟子入りし、1966年ごろまでの11年間、藤樹園で修業した経歴について。
- 愛知園「歴史」 — 1896年に田中鋤次郎氏が創業した愛知園の歴史と、現当主・田中淳一郎氏に至る四代の継承について。
- National Bonsai Foundation「National Bonsai Apprenticeship」 — アーロン・ヒューズ氏が愛知園の四代目・田中淳一郎氏のもとで積んだ5年間の弟子修業について。
- Wikipedia「John Naka」 — ジョン・ナカ氏の経歴と、現在米国立樹木園の国立盆栽・盆景博物館に展示されている代表作「護心」について。
- さいたま市大宮盆栽美術館「大宮盆栽村について」 — 関東大震災後の1925年に成立した大宮盆栽村の歴史と、最盛期の1930年ごろ約30軒あった園が現在6軒に減っていることについて。
- Wikipedia「Kunio Kobayashi」 — 小林國雄氏が28歳で盆栽を始めた経緯と、春花園BONSAI美術館でこれまでに育てた200名を超える弟子・海外研修生について。