1899年11月、ボストンで開かれたある競売の目録には、日本の植物450点が並んでいました。そのうち100点余りは矮化したhiba（檜葉）です。しかし、日本で実際に使われていた呼び名——「Bon Sai」——のまま出品されたのは、この競売と同年に開かれた二回の関連競売を合わせても、わずか139点ほどでした。残りはすべて、植物の属名か、単なる「dwarf tree（矮小樹）」として売りに出されています。木そのものはすでに20年以上も前から万国博覧会を通じて海を渡っていましたが、それを呼ぶ言葉のほうは、木の後を追いきれていませんでした。
盆栽が欧米に渡ったのは、明治の日本が近代国家としての自らを示すために使った、万国博覧会という舞台を通じてでした。そしてその歴史の大半において、木は言葉より先に渡っていきました。英語が「bonsai」という呼び方に落ち着くまでの40年間、木々はずっと「dwarf（矮小）」「stunted（矮化した）」「pigmy（小人の）」という名で展示され続けていたのです。
日本が選んだ自己紹介の舞台は、茶会ではなく博覧会だった
1868年の明治維新のあと、日本は近代国家として世界に自らを示そうとし、その舞台の一つに選んだのがhakurankai（博覧会、「各国が出展する国際的な展示会」）でした。日本が初めて出展したのは1873年のウィーン万国博覧会です。代表団は、日本から運んだ門・社・反り橋・樹木・石を使い、本格的な日本庭園を一つ丸ごと築きました。その姿があまりに見慣れないものだったため、イギリス人デザイナーのクリストファー・ドレッサーが庭園一式をおよそ600ポンドで買い取り、2年後にロンドンのアレクサンドラ・パレスに移築したと伝えられています。イギリスの人々が日本庭園の設計を間近で見た、最初の機会でした。この庭園に本物の鉢植えの矮小樹が含まれていたかどうかはあまりはっきりしていませんが、その後の展開ははっきりしています。数年のうちに、浅い鉢に植えられた小さな木そのものが、周囲の庭園に付随するものではなく、日本の展示館を代表する存在になっていったのです。
木々は博覧会を重ねるごとに、独り立ちしていった
アメリカ初の万国博覧会となった1876年のフィラデルフィア万国博覧会では、日本館にただ一本、来場者の記録に「stunted cedar tree（矮化した杉の木）」とだけ記された木が置かれていました。樹齢はおよそ60年と伝えられています。その2年後、1878年のパリ万国博覧会では、展示はさらに踏み込んだものになります。日本館には複数の鉢植えの小さな木が並び、フランスを代表する園芸誌『ルヴュ・オルティコル』がそれを詳しく取り上げるほど注目を集めました。ある記者はこの展示を「博覧会の驚異の一つ」と評しています。園芸史の研究者の多くは、2年前のフィラデルフィアよりもむしろこの1878年のパリを、矮小樹の鉢植えが庭園の添え物ではなく、それ自体で認められる展示物になった転機として挙げています。
パリでは1889年の万国博覧会でも、トロカデロに日本庭園が設けられ、再び盆栽が展示されました。そして1893年、シカゴのコロンブス世界博覧会で、初めて本格的な規模の展示がアメリカの地に実現します。矮小樹の鉢植えを配した日本庭園には、日本の皇室から送られたと伝わる木も含まれていたとされ、後に横浜植木株式会社へと再編される園芸商がその供給の一部を担ったといわれています。1904年のセントルイス万国博覧会では、日本館の公式案内書がその盆栽をわざわざ「何世紀も昔からの木」と紹介しました。少なくとも200年以上前の建物を模したという展示館の建築群と並べることで、日本の産業国としての新しい野心に、文化的な奥行きを添えようとしたのでしょう。
もっとも大規模な展示は、1910年のロンドン・日英博覧会で行われました。5月から10月までの会期でおよそ800万人が来場したという、桁違いの規模の催しです。横浜植木株式会社は樹齢25年から300年に及ぶ約2,000鉢の木を出展し、樹齢およそ125年と伝わる黄金葉の矮性檜が、会場で最も優れた一鉢として銀杯を受賞しました。展示を取材したある新聞記者は、日本風の庭園がやがてイギリス中で流行するだろうと予言し、実際その後の数年で、その予言はおおむね現実になっていきます。
来場者が繰り返し驚いたのは、大きさと樹齢の落差だった
五葉松。一世紀ほど前、パリやシカゴ、ロンドンの展示会場を埋めていた木々と、種としてはさほど遠くない存在です。
反応は、感嘆と戸惑いが同じ一文の中に同居するようなものでした。シカゴ博覧会の日本庭園について、アメリカの園芸学者リバティ・ハイド・ベイリーは、アメリカ人が考える「美しさ」の型には当てはまらないとしながらも、"curious and grotesque"（奇妙で異形めいている）と評しています。老いて、意図的に形づくられた木という美意識が、当時の西洋の園芸観からいかにかけ離れていたかを物語る、皮肉まじりの賛辞です。
40年におよぶ博覧会の歴史を通じて、欧米の来場者が繰り返し立ち返ったのは「樹齢」でした。両手で持ち上げられるほど小さいのに、見ている自分よりも年上である——この大きさと樹齢のずれに、長いあいだ一つの言葉は与えられていませんでした。フィラデルフィアでも、シカゴでも、さらには1910年のロンドンに関する英語の記事の多くでも、これらの木は「dwarf trees（矮小樹）」「stunted trees（矮化した木）」「pigmy trees（小人の木）」と呼ばれています。大きさの珍しさをそのまま言い表しただけの、やや見下したニュアンスを含む呼び方で、独自の様式を持つ芸術というよりも、サイズの奇妙さとして扱われていたことがうかがえます。
言葉は、木よりずっと遅れて海を渡った
日本語の「盆栽」という語そのものが英語の商取引に根を下ろしていったのは、少しずつのことでした。その最も早い足がかりの一つは、博覧会ではなく、この記事の冒頭で触れた競売の場にありました。その競売を開いた美術商・山中商会は大阪にルーツを持ち、1899年11月のボストンでの競売は、同社が同年アメリカ国内で開いた計三回の競売のうちの一つでした。そこでさえ、「Bon Sai」は目録の中の例外であって原則ではありません——出品されたほとんどの植物は、植物学上の属名か、単なる「dwarf tree」として売りに出されています。それでも、西洋側の言い換えではなく日本語の語そのものが、アメリカの地で売られる木に添えられた例としては、最も早い時期のものの一つといえます。
その後も、移行はゆっくりとしたものでした。1910年のロンドン博覧会でも、横浜植木株式会社の受賞作は、依然として英語の新聞で「pigmy trees」と紹介されています。「bonsai」が「dwarf tree」に完全に取って代わる標準的な英語の呼び名になるまでには、商業目録や園芸協会の活動、そして戦後の指導者や翻訳書の登場を経て、さらに数十年を要しました。この言葉が英語の中に根を下ろしていった道のりも、木々が欧米の展示会場に根を下ろしていった道のりも、始まりは同じ、この明治という時代にあったのです。
海を渡ったのは、木だけではなかった
明治が終わる1912年までに、日本はすでに3か国、5つの主要な国際博覧会で鉢植えの木を紹介し、欧米の批評家たちが目の前のものをどう呼べばよいか苦心する様子を見届け、自らの言葉が異国の言語の中に根づき始めるところまで見てきました。盆栽への欧米の関心は、控えめに見ても優に一世紀を超える歴史を持っています。それは、日本が単なる異国情緒の背景ではなく、それ以上の存在として自らを世界に示そうとした努力そのものと、同じだけ古いのです。
あの頃と今とで変わったのは、その関心があるという事実そのものよりも、その関心を支えるために何が旅をしなければならないか、というところかもしれません。1899年のボストンの競売で買われた木は、日本を離れた瞬間、たいてい育て手も、庭も、それまでの記録も置き去りにしていました。木が背負ってきた歴史は、たとえ何かが伝わったとしても、せいぜい目録の中の一行——記録ではなく、ただの数字として届くだけでした。古い木に向き合うとき、今も問うべきことは変わりません。その樹齢は、木に貼られた数字なのか、それとも木と一緒に旅をしてきた記録なのか。Azukariは、後者の答え方の上に成り立っています。木は日本にとどまり、長年その姿を仕立ててきた作り手の手のもとで育ち続け、代わりに旅をするのは記録のほう——季節ごとの写真や、いつ何を剪定したかという記録です。木が渡らなければならない距離そのものは、今も昔と変わりません。変わったのは、その代わりに何が渡るか、です。
関連記事として、「盆栽は小さい木ではない」、第100回国風盆栽展のレポート、また「武家が愛した盆栽」、「大宮盆栽村という聖地」もあわせてお読みください。
参考リンク
- The Garden History Blog「Japan Goes On Show」 — 1873年ウィーン、1878年・1889年パリ、1893年シカゴの各博覧会における日本庭園と盆栽の展示、クリストファー・ドレッサーや『ルヴュ・オルティコル』の記録、リバティ・ハイド・ベイリーの評について。
- ハーバード大学アーノルド樹木園「From Temple to Terrace: The Remarkable Journey of the Oldest Bonsai in America」 — 1876年フィラデルフィア万国博覧会の「stunted cedar」、1899年の山中商会ボストン競売と「Bon Sai」表記の品目、横浜植木株式会社の草創期について。
- 「Emulating Imperialism: Japan at the 1904 World's Fair」 — セントルイス万国博覧会の日本館案内書による盆栽の記述について。
- Magiminiland「Horticulture in Britain and The Japan-British Exhibition of 1910」 — 横浜植木株式会社が出展した約2,000鉢の木とその樹齢幅、受賞した矮性檜について。
- Wikipedia「Japan–British Exhibition」 — 1910年ロンドン博覧会の会期と来場者数について。