『古事記』は、かみ（神、「神道における神・精霊」）が天の安の河原に「八百万」集まったと記している。この場面が、日本最古の信仰の語彙に決定的な言葉を与えた——やおよろずのかみ（八百万の神、文字通りには「八百万の神」、意味は「数え切れないほど多くの神々」）である。江戸時代の国学者・本居宣長は、同じ一節を注釈した『古事記伝』の中で、この数字の意味を率直に述べている——「数の多き至極」、すなわち数え切れないほど多いということだと。
神道は、神々の総数を確定させることも、唯一の頂点のもとに序列づけることもしなかった。神社本庁は、神道の神々を海の神、山の神、風の神、農作を司る神、国土を開いた神などと説明する。あまりに多岐にわたるため、必要だったのは「数え切れないほど多い」ことを示す数字だけだった。
どんな山も、どんな木も、神になり得た
新しい神は、いつでも認められ得た。神の枠組みは、最初から意図された仕組みとして開かれていた。山にも宿り得る。とりわけ古い木にも宿り得る。大きな功績を残した人物も、死後に神となり得る。誰も神々の人口調査を完成させようとはしていなかった。神聖なものはあらゆる場所に、誰も定数を決める必要のない形で行き渡っている——それが伝えたかったことだった。
長く使われた道具は、独自の精霊を宿す
その行き渡り方は、山や川よりもさらに身近な場所、家庭の中にまで及んだ。つくもがみ（付喪神、「古い道具に宿った精霊」）とは、傘や草履、琴、鉄瓶といった日用の道具が、長年使われるうちに独自の精霊を宿すという民間の言い伝えである。室町時代の絵巻物『付喪神絵巻』は、百年を迎える前に捨てられた道具たちが、見捨てられたことを恨み、精霊となって人間に復讐する物語を伝えている。この「百年」という数字も、やおよろずのかみと同じく文字通りの意味ではない。この物語が伝えているのは、長く使われた物には愛着が宿り、それが独自の意志を持つ存在として想像されたという感覚である。
付喪神を描いた室町時代の絵巻。長年使われた道具が精霊を宿すと語られてきた。
同じ発想の、より穏やかな形は、今も子どもたちに語り継がれることわざに残っている。米一粒には七人の神様が宿る、というものである。語り手によって、水、土、風、太陽、虫、雲、育てた人の労苦の七つを指すとされるが、その一粒がそこに存在するために揃わなければならなかった、人と自然の双方にわたる条件の連鎖を表している。数がぴったり七つかどうかより重要なのは、そこに込められた考え方の習慣である。食卓にも、工房にも、庭にも、目に見えない多くの寄与の積み重ねを経ずに辿り着くものは何一つない。
恵みをもたらす神は、同じ手で祟りもした
かみは、豊作や順風をもたらす一方で、蔑ろにされ怒らせれば、干ばつや疫病、災厄をもたらす存在でもあった。神社本庁自身の説明も、この点をはっきりと述べている。神々は、あまりに堂々として、あるいはあまりに不可思議で、簡単には説明のつかない自然物——聳え立つ山、古い岩、滝——に宿るとされ、単なる親しみではなく、畏れと感謝が入り混じった態度で向き合われてきた。
八百万の神とともに生きるとは、無関心でいることそのものに代償が伴う存在とともに生きることだった。道具や井戸や木の手入れは、関係を絶やせば試したくない結果を招くという感覚に支えられていた。
長く尽くした道具は、正式な見送りを受けた
その畏れと感謝が同居する感覚こそ、もったいない（勿体無い、「物の本来の価値を無駄にすることへの惜しみ」）の根にある。この言葉には、暗黙の非難が込められている。まだ使えるものを捨てることは、その物に対して負っている関係を裏切ることだ。日本政府観光局は、同じ感覚が今も続く年中行事の中に息づいていることを紹介している。はりくよう（針供養、「折れた縫い針を弔う行事」）は、例年2月に行われ、一年の仕事で折れたり曲がったりした針を、感謝の気持ちとともに柔らかい豆腐の中に休ませる。同様の供養は筆や、長年使い込んだ他の道具についても行われており、いずれも同じ論理に従っている。長く忠実に働いた道具は、役目を終えれば、労をねぎらわれ、感謝され、小さな儀式とともに送り出される。
盆栽は、この感覚を道具そのものの扱い方の中に、そのまま受け継いでいる。作家は、ひびの入った陶製の鉢を、思いつきで買い替えたりはしない。剪定鋏やジンピンセットは、研がれ、油を差され、次の世代へと引き継がれる。針金は、仕立てのたびに使い捨てにされることなく、巻き戻されて再び使われる。この仕立て方をされた木——Azukariが預かる木も含めて——は、仕立てた作家よりも長く生き、鉢や道具ごと、次の手へと引き継がれていく。針供養で毎年2月に弔われる針は、購入にいくらかかったかで評価されたことは一度もない。その基準に照らすなら、やおよろずのかみが長く手元にあるものすべてに残す問いは、今日いくらの値打ちがあるかではなく、これまでどれだけ頼られてきたか、である。
この話の続きとして、神社のご神木を扱った「木に神が宿る」と、この世界の見え方が一神教とどう違うのかを扱った「一神教と多神教では世界の見え方が違う」もあわせてお読みください。
参考リンク
- 神社本庁「神道とは」 — 八百万の神について、自然・生業・国土に関わる神道の神々の多様さと数の多さを説明する公式ページ。
- Wikipedia「Yaoyorozu no kami」 — 「数え切れないほど多い神」という意味と、『古事記』『日本書紀』における由来の概説。
- Wikipedia「Tsukumogami」 — 道具がおよそ百年の使用を経て精霊を宿すという伝承の歴史と、一次資料『付喪神絵巻』についての解説。
- 日本政府観光局「Mottainai: Japan's Culture of Mindful Consumption」 — もったいないの考え方と、修理・再利用の文化における表れを紹介する公式観光局ページ。
- Wikipedia「Hari-Kuyo」 — 針供養の行事内容、2月8日の実施時期、もったいないとの関連についての解説。