床の間には、一人の客のため、一つの季節のために選ばれた品がただひとつだけ置かれます。壁はあえて何も飾らないまま残されます。その空白は、設計の不在ではなく、設計の最高の形です。
舞台であって、物置ではない
格式ある日本の座敷に足を踏み入れると、目はほとんど無意識のうちに、奥の壁にある浅い凹みへと引き寄せられます。一段高くなった床、一幅の掛け軸、時には低い花器に生けられた一枝の花。それ以外には何もありません。これが「床の間（とこのま、ひとつの美術品を飾るためだけに設けられた小さな空間）」です。訪れた人はつい、これを棚や物をしまう小さな空間と見誤ってしまいます。実際にはむしろ、ひとつの品のための舞台が、常に上演可能な状態のまま用意され続けている場所に近いものです。
この様式には、たどることのできる歴史があります。ひとつの説では、床の間の起源は「押板（おしいた、禅寺で仏具——燭台や香炉、花瓶など——を、背後の壁にかけた仏画の下に置くための板）」に求められます。もうひとつの説では、平安貴族の住まいであった「寝殿造（しんでんづくり、開放的で殿舎を連ねる様式の住宅建築）」の室内配置にその起源を求めます。この二つの流れは、「書院造（しょいんづくり、書見のための小さな空間や違い棚、造り付けの机を中心に構成された住宅様式で、室町時代、おおよそ十四世紀から十六世紀にかけて武家の間で発展した）」において合流します。書院造の座敷の中で、床の間はもはや仏具をしまう場所ではなく、美術品を飾るための定まった舞台になりました。その家がもっとも大切にする掛け軸や品物を、いまその前に座っている客だけに見せる場所です。この様式の現存最古の例は一般に十五世紀のものとされ、江戸時代には、床の間は寺院や武家屋敷の枠を超え、格式ある座敷を構えるあらゆる住宅に広がっていきました。
ただひとつだけを選ぶことの意味
床の間を学ぶ価値があるのは、その形ではなく、その抑制にあります。ある瞬間において、床の間にはただひとつの取り合わせしか置かれません。多くの場合は一幅の「掛け軸（かけじく、書や水墨画を表装した縦長の巻物）」のみ、時にはそれに一つの生け花や一つの石、あるいは一鉢の盆栽が添えられますが、複数の品が同時に注意を奪い合うことは決してありません。二幅目の掛け軸が変化のために並べられることはありません。二つ目の花瓶が調和のために足されることもありません。床の間の規律とは、まさにこのことです。一人の客、一つの季節、ひとつの品。
そして、そのひとつの品は絶えず入れ替わります。亭主は早春には梅の花を描いた掛け軸を選び、十月には秋草を描いた掛け軸を選びます。婚礼の訪問にはめでたい言葉を記した掛け軸を、喪に服す客には、より静かで内省的な一幅を選びます。この取り合わせは客が到着する前に整えられ、亭主と客の双方によって、ひとつの語りかけの形として理解されます。声に出さずに、これがどのような機会であるか、亭主が今この人をどのように迎えているかを伝える方法です。床の間に足を踏み入れることは、あなただけのために、その日のためだけに用意されたメッセージを読み取ることに他なりません。前の日でも、翌日でもなく。
何もない壁が仕事をする
もしその品が雑然とした部屋に置かれていたなら、こうしたことは何ひとつ伝わらなかったでしょう。一幅の掛け軸に権威を与えているのは、その周りの何も飾らない壁であり、その下の一段高い床であり、その上の折り上げられた天井です。ひとつのものを他のすべてから切り離すことだけを目的として作られた、建築的な額縁です。この空間そのものにも、厳格な作法が及びます。客は、飾りを替えるとき以外は床の間の一段高い床に足を踏み入れません。そして、もっとも上座の客は伝統的に床の間を背にして座り、部屋の方を向きます。こうすることで、床の間の取り合わせは他の全員から見える状態を保ちながら、その注目が客自身の体をめぐる見世物になることを避けています。
これは、抑制をひとつのレンズとして用いる方法です。目を引くほかのすべての要素を取り除く——二幅目の掛け軸も、飾り棚も、壁の競合する模様も、何もない。すると、そこに残ったひとつの品は、もっと賑やかな空間では決して持ち得なかったであろう重みを帯びます。この空虚さは、決定の不在ではありません。それこそが決定なのです。そこに置かれえたはずのすべてのものが、置かれなかったという決定です。
盆栽がこの部屋に加わるまで
実のところ、この伝統の中で盆栽が居場所を得たのは、かなり近年のことであり、簡単に得られたものでもありませんでした。歴史的に、床の間は主として掛け軸と生け花のために——室内で行われ、床の間の格にふさわしいと考えられてきた洗練された技芸のために——確保されてきました。庭で屋外に育つ木は、その歴史の長い期間、これほど格式ある空間にふさわしい題材とは見なされていませんでした。盆栽という営みが、収集家や亭主の目から見て、一幅の見事な掛け軸と同じだけの注目に値する、独自の洗練された技芸へと成熟して初めて、盆栽は床の間の中に居場所を得ました。今日では、姿の整った一本の木が、単独で、あるいは「水石（すいせき、自然の形の中に風景を見出して鑑賞される観賞用の石）」や掛け軸と組み合わされて、床の間の飾りとして認められ、尊ばれる形式となっています。これを日本では「床飾り（とこかざり、格式ある床の間の飾り付け）」、あるいは盆栽の展示会という場では「席飾り」と呼びます。この飾りの作法そのものを扱った専門の道については「景道とは何か」で、石については「盆栽と水石」で詳しく書いています。
いったん床の間に入れば、盆栽は床の間にふさわしいとされる他のどんな品とも、まったく同じ扱いを受けます。単独で現れ、その日の客とその日の季節のために選ばれ、その瞬間が過ぎればまた運び出されます。木は床の間に常駐しません。生きた盆栽であれば、光と風がなければ数日と経たないうちに弱ってしまい、屋内での展示に長く耐えることはできません。その機会のために運び込まれ、終われば再び屋外の棚へと戻されます。ちょうど掛け軸が訪問のために広げられ、客が去れば再び巻き取られるのと同じです。この一時性は、盆栽の格を損なうものではありません。それは、床の間がこれまで飾ってきたあらゆるものを律してきたのと、同じ抑制の規律です。木にとって最良の時間とは、部屋を占有し続けることではありません。ほんのわずかな間、ある部屋の中心に置かれることなのです。
参考リンク
- Tokonoma — Wikipedia — 床の間の起源をめぐる二つの説（禅寺の「押板」説と「寝殿造」の室内配置説）、掛け軸・花・盆栽の飾り方の慣習、この空間を律する作法の概要。
- Shoin-zukuri — Wikipedia — 室町時代に発展した書院造の住宅様式、その基本要素（床の間・違い棚・造り付けの机）、現存最古の例とされる1485年建立の銀閣寺・東求堂について。
- Shoin-zukuri — Encyclopaedia Britannica — 書院造の簡潔な建築史と、禅宗・茶の湯との結びつきについて。
- MATCHA — "Tokonoma, An Essential Element Of Japanese Architecture" — 床の間の起源が武家にあったこと、そして実用性を持たない展示空間としての性格について。