西洋の庭園は、伝統的に自然を支配するために作られてきました。日本の庭園は、伝統的に自然に参加するために作られてきました。 どちらが正しいという話ではありません。自分より大きなものの隣にどう立つか、という同じ問いに対する、二つの異なる答えです。この記事では、日本的な答えがどこから来たのかと、生きた木を手入れする誰もがいまも求められている作法について書きます。
庭園に向き合う二つの態度
フランスの城館の整形式庭園に立てば、そのデザインは自然への態度をはっきりと語ります。生垣は直線に刈り込まれ、水は幾何学的な水盤に導かれ、木立でさえも壁のように整えられています。それは人間が描いた計画に従うよう仕立てられた自然であり、その規律には確かな美しさがあります。西洋庭園は、最良の形においては、人間の知性が世界に秩序を与え、そこから壮麗なものを作り出せるという主張なのです。
一方、上の写真にある京都・龍安寺の枯山水（かれさんすい、水を使わず砂利と石で作る乾いた庭）のような日本庭園に立つと、論理は逆向きに働きます。よく知られているように、龍安寺の石組みは、どこから眺めても十五個の石のうち少なくとも一つが視界から隠れるように配置されています。これは、西洋式庭園が誘う「一望のもとに見渡す支配者の視点」を、そもそも拒む配置です。関連する技法である借景（しゃっけい、遠くの山や森をあたかも庭の一部であるかのように取り込んで設計すること）はさらに踏み込みます。完結した構図の周りに壁を築くのではなく、設計者が植えたわけでも制御できるわけでもない山肌に対して、庭そのものを意図的に開いたままにしておくのです。ある意味で、庭がどこで終わるかは、見る人の目に委ねられています。
どちらの手法も、もう一方に対する優劣の判定ではありません。ただ、二つの伝統は「庭とは何のためにあるのか」について、異なる前提から出発したとは言えるでしょう。一方は、庭を自然が演出される舞台として扱います。もう一方は、庭を、人と周囲の土地が暫定的に景色を分かち合う場所として扱います。
そう考えるほかなかった国
この二つ目の態度が日本に根づいた理由の一端は、単純に地理にあります。列島は環太平洋火山帯にまたがり、その記録された歴史は、地震・台風・洪水によって、容赦のない規則性で区切られてきました。1923年の関東大震災では、東京圏だけで一日のうちにおよそ10万人が命を落としています。ある読み方によれば、古典の日本文学は、こうした災害そのものを描いた記録が意外なほど少ないとも言われます。初期の書き手たちは、災厄を、散文で描写すべき出来事というより、天からの裁きに近いものとして扱う傾向があったからです。これ自体、自然を正面から見据えない一つの態度だと言えるでしょう。
「いずれどんな地震にも打ち勝てる建物を作れる」と前提する社会と、「何を建てても地面はまた動く」と前提する社会とでは、計画の立て方が違ってきます。1923年以降、そして1981年に再び強化された日本の耐震基準は、免震装置、補強された架構、木造建築の耐震補強など、実際に高度なものです。けれど、その根底にある文化的な習慣は、工学よりも何世紀も前から存在しており、庭園を貫くのと同じ論理でできています。すなわち、自然に打ち勝てるということではなく、自然に最後まで口を出せるふりをせずに、その隣で生きていけるだけの読み方を身につけるのが人の務めだ、という論理です。
庭師は今も手を入れる。ただし木の性質には従う
だからといって、日本庭園が手つかずのまま放っておかれるわけではありません。庭師（にわしき、伝統的な庭園における樹木や植栽の剪定・仕立てを専門とする職人）は絶えず剪定を行い、枝を針金で位置に導き、毎週砂利を精密な文様に掃き整えます。手はいたるところに入っています。庭師がしないのは、素材とは関係なく、石や松がどうあるべきかを独自に決めてしまうことです。日本の石組みの背景にある古い設計原則は「石の乞うところに従う」ことです。あらかじめ描かれた形に押し込めるのではなく、石そのものの質量と目が、どこに座りたいかを示すのに任せる。松の剪定も同じ敬意をもって行われます。枝がすでに伸びようとしている方向に、逆らうのではなく、沿うのです。
石から庭園設計へと場所を移しただけで、これは、あらゆる素材に対する日本的なアプローチを、それを服従させることを基礎とする西洋的なアプローチから分ける、同じ区別です。手は能動的です。ただし、その手が最終的に従う権威は、手の側にはありません。
盆栽家は木に命令しない
盆栽家は、この同じ作法を、もっとも凝縮された形で受け継いでいます。なぜなら、盆栽は決して不活性な素材ではないからです。光や水、来る季節にどこへ伸びたいかについて、木自身の好みを持つ生き物であり、その好みを頭ごなしに押し切ろうとする作家は、木を枯らすか、姿を崩すかのどちらかに終わります。
そのかわりに作家が読むのが、樹勢（じゅせい、木のいまの成長の強さや弱さとして目に見えるもの）です。二季続けて無理をさせられた木は、深刻な症状が出るより先に、まず葉が薄く色あせて現れます。植え替えの負担から回復中の木は、また針金を掛けられるより先に、そっとしておいてほしいと、目に見える形で求めてきます。その樹勢を読み、一年の計画をそれに合わせて調整することは、木を仕立てる「本当の」作業の前段にある形式的な手続きではありません。それこそが仕事そのものです。水やりは、この読み取りが毎日始まる場所です。水を与えるかどうかを決めるのはカレンダーではなく土だからです。そして、それは決して終わりません。以前書いた通り、盆栽は完成しないからです。押しつけるべき最終形はなく、その季節に木が語っていることと、長い対話を続けていくだけです。よほど古い木には神（かみ、神道における精霊・神格）が宿るという古い考え方も、別の角度から同じ本能を指し示しています。十分に古い木は、どれほどの技術力をもってしても覆せない種類の敬意を求めてくるのです。
盆栽家は絶えず剪定し、針金を掛け、植え替えます。ただし、木自身の性質が実行できないような命令を与えることだけは、決してしません。 それは技術の限界ではありません。それこそが技術です。同じものが、規模を変えて、京都の石庭を、そして地面が動くことを前提に、地面とともに揺れる家を建て続けてきた国のあり方を、形作ってきたのです。
参考リンク
- Wikipedia「Borrowed scenery（借景）」 — 遠くの制御できない景色を庭園設計に取り込む技法「借景」の概要。
- Wikipedia「Japanese garden（日本庭園）」 — あらかじめ決めた計画ではなく石自体の性質に従って配置するという、日本庭園設計の原則の概要。
- Nippon.com「Disaster and the Japanese Spirit」 — 日本社会と自然災害の歴史的・文化的な関係についての論考。
- National Geographic「Japan spent decades making itself earthquake resilient. Here's how.」 — 1923年の関東大震災以降の日本の耐震基準と防災文化についての報道。