アメリカの税関で、骨董品と通常の商品を分けているのは一つの数字です。ハーモナイズド関税分類の9706項は「製造から100年を超える骨董品」を対象とし、それを運用する連邦規則19 CFR § 10.53は、担当の税関職員がその年数を満たしていると認めた場合にかぎって免税での輸入を認めます。同じ規則は出口側も塞いでいます。骨董品として販売目的で輸入された品が、後に真正でないと判明した場合には、追加の関税が課されるのです。古さは、その品を土俵に上げます。そこから先は、誰かが確かめたときにその主張が持ちこたえるかどうかで決まります。
盆栽と上質な骨董品は、驚くほど似た論理で評価されます。古いというだけでは分類上の入口を得るにすぎず、裏付けのある記録があってはじめて本当の評価が定まります。そしてその評価は、記録さえ受け継がれれば、所有者が変わっても続いていきます。
古さは入口を開けるだけで、あとは記録が決める
骨董の鑑定に携わる人たちは、製造年が持つ力の限界について率直です。業界の解説はその原則を端的に述べています。「古さだけでは価値は決まらない」。そして決め手になるものを挙げます。真贋と作者の裏付け、状態と素材や仕上げのオリジナル性、希少性や生産数の少なさ、そして所有の履歴が記録として残っていること。あわせて、年代順に並べれば済むという発想を崩す例も添えられています。希少な品でも状態が悪ければ、ありふれた品の極上の一点より低く評価されることがある、というものです。
盆栽もまったく同じ規則で動いています。技術では置き換えられない唯一の価値が樹齢であることは、以前の記事で書きました。それでも古さは前提であって、結論ではありません。三百年間、山の斜面に立ち続けてきた野生の木も、誰かがそれを仕立て、手入れをし、誰がそうしたかを語れるようになるまでは、まだ盆栽ではありません。まして銘木ではありません。
記録は、書き足したどの持ち主よりも長く残る
骨董品は動きます。遺産整理、業者、オークション、時には美術館を経て、また市場に戻ることもあります。それぞれの所有者の名前は、長い歴史の中の一行になります。150年のあいだに五つのコレクションを渡り歩いた碗は、そのどれにもごく短いあいだ属していただけで、今どの棚にあるかにかかわらず、裏付けのある歴史そのものは積み重なり続けています。
17世紀後半から18世紀初頭、肥前の窯で古伊万里様式に焼かれた磁器の髭皿。その裏面です。高台には登録番号が朱で書き入れられ、古い所蔵ラベルが小さく貼られています。品物そのものに、品物の記録が書かれている状態です。（メトロポリタン美術館蔵、accession 2002.447.73、CC0）
盆栽の記録も同じ仕組みで働きます。この点については「盆栽の価値は記録にある」でさらに詳しく書きました。盆栽の世界では、この手繰れる履歴を経歴と呼びます。すべての所有者を貫きながら、そのいずれにも帰属しない鎖のようなものです。所有者が変わるとき渡されるのは、その鎖の一区間の管理です。鎖そのものは残ります。この連続性があるからこそ、品物の評価は所有者をまたいで受け継がれます。記録のある絵画が、掛け替えるたびにその歴史をあらためて証明し直さずに済むのと同じです。
日本の法律は、すでに管理を「記帳の義務」として扱っている
骨董の世界では、真贋の確認そのものを、評価とは別の専門領域として扱っています。先の四つの要素の筆頭にあたるもので、その品が名乗るとおりのものか、名乗るとおりの作者の手によるものかを確かめる作業です。
日本では、この一部が通常の商取引法の水準で制度化されています。中古品や骨董品を扱う業者を対象とする古物営業法は、業者が品物を受け取る際、相手方の住所・氏名・職業・年齢を確認することを義務づけています（第15条）。そのうえで、取引の年月日、品目と数量、その品物の特徴、相手方の情報、本人確認としてどの方法をとったかを、帳簿に記載しなければなりません（第16条）。その帳簿は、最終の記載をした日から3年間、営業所に備え付けられます（第18条）。この法律の主な目的は、盗品が市場を見えないまま流通することを防ぐことですが、効果はもう一つあります。免許を持つ業者を経た骨董品については、所有の履歴が記憶ではなく日付入りの記録として残るのです。
盆栽の世界にも、これと構造の似た仕組みがあります。特に重要と判断された木を対象とする、日本盆栽協会の貴重盆栽登録制度で、こちらの記事でより詳しく扱っています。両者の根底にある発想は同じです。語り継がれた評判と、当事者以外の誰かが確かめられる記録は、別の種類の主張だということです。
一本の木を囲んで人々が鑑賞する様子を描いた図。碗であれ掛軸であれ、骨董品として差し出された品物に鑑定士が向ける吟味も、これと同じ種類のものです。
盆栽は「真正」という言葉を稼ぎ続けなければならない
盆栽と、一般的な意味での骨董品が分かれるのは、ここからです。陶碗は、いったん真贋が確認されれば、基本的にそれで完結します。その後の仕事は、無傷のまま生き延びることだけです。丁寧な取り扱いと安定した保管さえあれば、その評価は守られます。品物の側は、終始受け身のままでいられます。
盆栽には、その選択肢がありません。米ナショナル・ボンサイ・ファウンデーションは、国立盆栽＆盆景博物館のキュレーターの職務を、「何十年、時には何百年ものあいだ生かし続けられてきた、値をつけられないほどの生きた芸術作品」を預かることだと説明しています。この一句は、その逆説を正確に言い当てています。骨董品と同じ意味で値をつけられないほど貴重でありながら、「生かし続けられてきた」ものである点は、ケースに収められた展示品には決して求められない条件です。水も光も季節の手入れも受けなくなった木が失うのは、輝きだけではありません。木は枯れ、それと同時に記録も終わります。保管も修復もきかず、失われます。
だからこそ、盆栽にとっての「真正」には、静止した骨董品には決して求められない条件がもう一つ加わります。その手入れそのものが、木を失うほどの間隔を空けることなく、季節ごとに続けられてきたという証明です。その木がどこから来たかは、半分でしかありません。残りの半分は、木が生きているかぎり書き足され続けます。
最後に記録が書かれたのはいつか、と訊く
だからといって、盆栽や骨董品が金融商品になるわけではありません。ここでの重なりは、記録によって価値が確かめられるようになるという点であり、値段がこれからどう動くかとは無関係です。
盆栽園でのふだんの朝の仕事も、何も変わりません。水やり、日照の管理、針金かけ、そして木がずっと必要としてきた手入れです。変わるのは、その仕事がどれほど真剣に記憶されるべきかという点です。だから、経歴が添えられた木を前にしたとき、何よりも先に訊く価値のある問いが一つあります。日付の入った最後の記録は、いつ、誰の手で書かれたものか。骨董品の記録は十年閉じたままでも何も失いませんが、生きている品の記録が一季節分だけ空白なら、それはその木にかけられてきた手入れについて、何かを語っています。
Azukariは、その記録を開いたままにしておくために組み立てられています。木は日本で作家の手入れを受けながら、ふだんどおりの季節を過ごし続けます。水やり、針金かけ、植え替え、厳しい冬を越えたあとの回復——季節ごとのその仕事は、日付の入った記録として残されます。次に木を託される人が受け継ぐのは、日付で裏付けられた歴史そのものです。骨董の世界は、大切なものに対して古くからそれだけのものを求めてきました。生きている骨董は、それを毎季節あらためて求めます。
参考リンク
- コーネル・ロースクール Legal Information Institute「19 CFR § 10.53, Antiques」 — 9706.00.00号による骨董品の免税輸入を、税関職員が所定の年数を満たすと認めることを条件とし、骨董品として輸入された品が後に真正でないと判明した場合に追加関税を課す、アメリカの連邦規則。
- Journal of Antiques and Collectibles「Understanding Antique Value」 — 真贋・状態・希少性・所有の履歴が骨董品の価値を左右する主な要素であり、古さだけでは価値が決まらないことについて。
- Hourei.net「古物営業法」第15条・第16条・第18条 — 古物商に相手方の本人確認と帳簿への記載を義務づけ、その帳簿を最終記載日から3年間保存させる日本の法律の条文。
- National Bonsai Foundation「The Museum」 — 国立盆栽＆盆景博物館のキュレーターの職務を、何十年、何百年ものあいだ生かし続けられてきた、値をつけられないほどの生きた芸術作品を預かることとして説明するページ。